CLUB DE LECTURA

Reunión del mes de Enero del Club

2012-01-31T16:04:00.009Z

Gracias al trabajo de los compañeros de Multimedia podemos consultar en el enlace de más abajo como fue la última reunión del Club de Lectura.

http://www.sanroque.es/actualidad/enero-2012/noticia.2012-01-31.7776355929

Libro del mes de noviembre. Próxima reunión 2/12/11

2011-11-03T12:42:00.003Z

Para enterarse de lo que en realidad ocurrió en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, hay que pregun-társelo a las mujeres. Y es que, entre las ruinas, los hombres demostraron ser el «sexo más débil». Así lo ve la autora de este libro, que vivió el final de la guerra en Berlín. Sus observaciones aparecieron publicadas por pri-mera vez en Norteamérica en 1954, gracias a Kurt W. Marek, crítico y periodista, a quien la autora confió el manuscrito. Ahora Anagrama recoge, además del epílogo de Marek, una introducción de Hans Magnus Enzens-Berger. En este documento único no se ilustra lo singular sino lo que les tocó vivir a millones de mujeres: primero la supervivencia entre los escombros, sin agua, sin gas, sin electricidad, acuciadas por el hambre, el miedo y el asco, y, posteriormente, tras la batalla de Berlín, por la venganza de los vencedores.

Club de Lectura de San Roque 2011-2012

2011-09-12T06:37:00.003Z

La próxima lectura que tendrá lugar el próximo 28 de octubre de 2011 a partir de las 19:00 horas en la Biblioteca de San Roque, sede central en la planta baja del Cuartel Diego Salinas. Será "Cometas en el cielo" de Khaled Hosseini.
Para todos los amantes de la lectura es el momento oportuno de incorporarse a las actividades periódicas de nuestro Club de Lectura en este nuevo curso que empieza.
Te esperamos. ¡¡Recuerda!!
Viernes 28 de octubre a las 19:00 horas
Biblioteca Pública Municipal.
Cuartel Diego Salinas.
SAN ROQUE.

Listado de títulos para el año 2011-12 del Club de Lectura de San Roque

2010-09-23T16:46:00.005Z

Zalacaín el aventurero: del 01/09/11 al 30/09/11
Cometas en el cielo: del 01/10/11 al 31/10/11
Una mujer en Berlín: del 01/11/11 al 30/11/11
La nieta del señor Linh: del 01/12/11 al 31/12/11 (lote de la BP de Huelva; esperando confirmación de su reserva)
El padre de Blancanieves: del 01/01/12 al 31/01/12
Ensayo sobre la ceguera: del 01/02/12 al 29/02/12
El atentado: del 01/03/12 al 31/03/12
El pianista del gueto de Varsovia: del 01/04/12 al 30/04/12
El honor perdido de Katharina Blum: del 01/05/12 al 31/05/12

NUEVO AÑO.

2010-01-15T15:18:00.002Z

Aquí seguimos un año más. Un nuevo curso del Club de Lectura de la Red de Bibliotecas de San Roque. En la última reunió, celebrada el pasado viernes 9, se propuso un título para este mes de enero en prevención de la llegada a tiempo o no de los títulos elegidos por el Club. Se aceptó finalmente la obre de Torcuato Luca de Tena Los renglones torcidos de Dios.

Información sobre el autor y la obra.

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

2009-10-30T11:14:00.001Z

Jerome David Salinger.
Pincha en el link anterior para obtener información sobre el escritor.

Publicar entrada

HERTHA MÜLLER, LA DESCONOCIDA.

2009-10-14T09:42:00.003Z

Hertha Müller es la escritora, de origen rumano y alemán, premiada con el Nobel de este año. Nunca había oído hablar de ella, cosa que me ha sucedido con muchos otros premios Nobel. No quiero decir que no haya leído nada de muchos de esos autores, sino que ni siquiera había leído u oído sus nombres antes de saltar a los titulares por la concesión del premio. Da que pensar: que hay muchísimos y muy buenos escritores desconocidos porque su obra no goza de las facilidades de difusión de los canales literarios masivos; o que los premios Nobel se conceden a veces no atendiendo tanto a razones de calidad literaria como a razones de índole política; la cuestión es que ese premio, creado por el inventor de la dinamita para compensar los efectos negativos de su descubrimiento, a veces nos da sorpresas, no sólo a nosotros, sino a todo el mundillo literario que daba por sentado una serie de nombres como candidatos firmes.

Recomendaciones Literarias

2009-09-01T17:13:00.012Z

Como ya quedamos hace algún tiempo, en las últimas reuniones mantenidas hemos venido aportando el comentario de varios libros leídos y que nos gustaron bastante como para recomendarlos a los demás compañeros del Club de Lectura, por lo que paso ahora a dejar constancia de ellos en este nuestro Blog de manera que nos pueda servir de algo.

En primer lugar comentaros la primera obra de un autor andaluz, Jesús Maeso de la Torre, residente en Cádiz, y que recupera, con un rigor histórico impecable, a un personaje histórico de la corte de Abdherraman II, esa parte de nuestra historia que siempre nos fue negada por la intransigencia religiosa católica, y a quien también el integrismo musulmán le hizo exiliarse del emirato de Córdoba.

El gran dramaturgo Fernando Arrabal con esta obra nos deja constancia de la tragedia familiar que le supuso el que su padre, un Teniente del Ejército de la II República, ¡simplemente! permaneciese leal al Gobierno legalmente constituído y a quien había jurado, como militar, fidelidad. El proceso que le enfrenta a su madre desde niño y mediante el cual la memoria histórica familiar es borrada aún en los detalles más íntimos, y que le lleva a decirle : "la madrastra historia nos despeñó, atados, hasta el infortunio".Incluye su famosa "Carta al General Franco" escrita y enviada en vida del dictador.

Antonio Abad nos trae esta deliciosa novela de ambiente colonial que nos sumerge en ese mundo tan poco conocido normalmente por todos los españoles, a los que siempre se nos enseñó únicamente a despreciar a los "moros" como seres inferiores a los que había que dirigir y proteger porque eran seres salvajes, inferiores y por eso montaron el "Protectorado de Marruecos", aunque en realidad los intereses fuesen sólo por el abundante hierro del Atlas Rifeño por el que suspiraban tanto el rey Alfonso XIII como su jefe de gobierno el conde de Romanones.
Es bueno acercarse a una de las facetas de lo que fue aquella realidad de nuestra presencia en Marruecos. Su autor tardó diez años en escribir esta obra, pero creo que mereció la pena, reflejó al dedillo aquella triste realidad.

Ante todo comentaros que todos los títulos que empezaban siempre por "El Vaticano y............." ya de por sí me daban repeluco, pues ya está bien de tanta basura escrita sobre temas repetitivos que a veces, en su desfachatez llegan hasta el cine, pero la verdad es que una vez revisado el índice de la obra y visto el pseudónimo de su autor, me llevó a hacer algunas averiguaciones que me confirmaron lo interesante de la novela, y la compré. Ni que decir que me gustó bastante, el autor monta su novela a futuro, pero poniendo encima de la mesa los problemas reales y candentes de la Iglesia Católica del siglo XXI y formulando, a través de la trama novelística, sus propuestas alternativas. Es curioso, como se dice en las primeras páginas, que su autor sea un miembro de la Curia Romana que se esconde tras un pseudónimo para evitar las secuelas de su honradez en admitir tanto desatino. A los que os decidáis a leerla os recomendaría que, tras hacerlo, os internárais en la Web y buscáseis información sobre el Cardenal Martini y sus ideas, comparadlas con las expresadas en la novela y a ver qué conclusiones sacáis.

En esta novela histórica, su autor, Manuel Villar Raso, nos documenta de forma novelada, otro capítulo desconocido de nuestra historia, la de la conquista del Níger y la fundación de su capital Tombuctú, por parte de aquellos otros españoles, los moriscos granadinos, expulsados de la península en el siglo XVI y que conquistaron y se asentaron en buena parte de Africa, mientras otros españoles atravesaban el Atlántico y conquistaban las tierras del Nuevo Mundo aunque de estos sí que hemos tenido abundantes noticias porque, curiosamente, estos eran los de la España vencedora y los otros los de la España vencida, como, desgraciadamente, tantas otras veces se repetiría a lo largo de nuestra historia.

Con esto finalizo mis recomendaciones literarias, reconozco que se centran mucho en temas históricos, pero es el tipo de novela que más me gusta pues no sólo me enseña Literatura sino Historia, y ésta es muy importante que la conozcamos lo mejor posible para que los errores pasados no los repitamos sino que aprendamos de ellos.

Desde aquí invito a los compañer@s del Club de Lectura que ya han expuesto también en las reuniones sus Recomendaciones Literarias, para que las reproduzcan en este nuestro Blog que nos ha de servir como vehículo de comunicación, sobre todo a partir del mes de octubre en el que iniciaremos nuestra diáspora.

Eduardo García Guirado.

...PUNTOS SUSPENSIVOS...

2009-08-29T12:45:00.002Z

Frente a la idea de término que comporta el punto final, estos puntos suspensivos implican suspensión, pero no acabamiento. Los puntos suspensivos abren un espacio para mantener, ad marginen. Aquí se sitúa a partir de ahora el Club de Lectura, ya sin nombre ni auspicios oficiales, en estos malos tiempos para la lírica. El poder ha podido acabar con las formas visibles, pero no con los lazos invisibles que se han formado en estos años.

Nota: El libro de septiembre ya está disponible en la Biblioteca. El jugador, de Fedor Dostoievski, cerrará el ciclo de reuniones oficiales. Fecha y hora: jueves, 24, a las 21:00 h. (hemos cambiado el viernes por el jueves por compromisos de algunos socios).

PUNTO FINAL

2009-08-14T17:34:00.000+01:00

Este club de lectura se creó (si mal no recuerdo) allá por el año 2004, de la mano de una compañera de la Red de Bibliotecas de San Roque. Yo asistía como socio al tiempo que trabajaba como monitor en el Punto de Lectura de San Enrique. A finales del año 2006, me propusieron hacerme cargo de la coordinación del club. Para mí fue un placer aceptar esa responsabilidad.

Siempre he amado la lectura, y la oportunidad de hablar sobre un libro con otras personas me ha parecido siempre una de las actividades de comunicación más estimulantes que existen. Compartir una lectura es volver a leer y prolongar la vida del libro en nuestras mentes y corazones, ampliar la visión que nos ha dejado la lectura de la obra, conocer otras perspectivas, otras luces diferentes que iluminarán el paisaje de lo leído.

En estos casi tres años, he intentado aportar al club una serie de ideas en torno a la manera de aproximarnos a la lectura del libro, a su análisis y comprensión, al tiempo que buscaba la mayor ecuanimidad posible en la selección de títulos y reservaba algún espacio para otros autores que consideraba de interés. Pero sobre todo, intenté crear un clima de comunicación en el que todos los miembros se sintieran a gusto, escuchados. Espero haberme aproximado a este ideal.

Lamentablemente, a día de hoy, me veo en la triste obligación de comunicar la suspensión de todas las actividades del Club de Lectura de la Red de Bibliotecas de San Roque. El motivo, para los que no lo conozcan, es que el actual equipo de gobierno, con el Sr. Alcalde, Don Fernando Palma, a la cabeza, ha decidido no renovar los contratos de los auxiliares de biblioteca que trabajamos a media jornada. Es decir, a partir de octubre, quedaré, junto con dos compañeros más, desvinculado de la Biblioteca. La crisis económica supone situaciones como ésta, que por regla general lleva a los políticos a tomar decisiones drásticas siempre en el campo más débil y para ellos más prescindible: la cultura.

Así pues no me queda más que despedirme de todos aquellos que a lo largo de estos años me han acompañado en esta estimulante aventura, esperando no perder el contacto con ellos. Muchas gracias a todos por vuestra presencia y vuestra participación. Y un fuerte abrazo.

Fram Ramírez.

UN LIBRO DE CABECERA PARA NIÑOS MAYORES.

2009-07-18T19:35:00.003+01:00

Encantador. Este es el adjetivo que merece el libro de Antoine de Saint-Exupéry. Un libro que destaca de entre el resto de la producción del autor por su carácter onírico, simbólico. No parece baladí que lo escribiera tras un aterrizaje forzoso en el desierto, donde tuvo que pasar (junto con su compañero) varios días con escasez de alimentos y sólo algo de vino por bebida. La dureza de las condiciones les provocaron alucinaciones. Y este libro tiene el sesgo de estar escrito como una iluminación, un relámpago conciso que bajo la forma de un cuento explica de manera comprensible el ABC básico de como afrontar la vida. Aunque siempre se haya tratado de etiquetar esta lectura como infantil, lo cierto es que es un libro que leído con el tiempo resulta mucho más clarificador. Su sencillez aparente esconde una sabiduría básica pero de un sentido común irrebatible. Y por encima de todo, lo que me parece que hace de él un libro a tener en cuenta es que es encantador sin ser ñoño, y que se puede leer varias veces a lo largo de la vida, extrayendo siempre algo.

PARA ESTE VERANO...

2009-06-24T12:40:00.006+01:00

Para aliviar las horas y refrescar el lento segundero del verano, algunas propuestas y recomendaciones para los lectores del club :
(Nota: las recomendaciones que están disponibles en la biblioteca pública, están indicadas con el término Biblioteca bajo el comentario)

Duro, gris, un libro cincelado en piedra angulosa. Un escritor enorme.

Encantador, como si conversaras con el autor. Especialmente recomendado a los amantes de la cultura y la comida japonesa.
Biblioteca.

Hilarante, lúcido, inteligente. Un propuesta fresca y sólida de un autor a seguir.
Biblioteca.

Metaliterario e ingenioso. Una historieta que dignifica la incipiente carrera de su autor.

Este número es la consagración de un equilibro entre fondo y forma. Mignola alcanza su poética más redonda. Maravilloso color.
Biblioteca.

Una película para este verano. Intriga y política con un look al viejo estilo. Ben Afleck con varios kilos menos, Rusell, con varios más.

PRIMERA PARADA EN EL TRAYECTO DEL CIRCULAR 07.

2009-05-24T11:33:00.003Z

Los asistentes a esta primera reunión en la que tomamos el pulso a la lectura del mes, manifestaron en su mayoría su perplejidad y, digámoslos, desagrado, respecto a la lectura de Circular 07. Maticemos. Humberto explicaba que había disfrutado con pasajes que le parecían brillantes y que le provocaban la sensación o el deseo de seguir profundizando en ese mismo sentido, pero se encontraba con que el pasaje terminaba brúscamente dando paso a otro pasaje totalmente distinto en forma y contenido, lo cual le producía una sensación desagradable; la imagen sería como viajar por una autopista llena de badenes. En un sentido similar se expresaron Eduardo y Conchi. Manuel enunció una serie de cuestiones que por un lado explican el rechazo del lector tradicional, es decir, el acostumbrado a una narración con un desarrrollo lineal, una fluidez notable y sin interrupciones, estructuras convencionales de argumento, nudo y desenlace; y por otro lado, propuso nuevos posicionamientos respecto de esta literatura fragmentada y sincopada para permitir que el lector disfrute de su lectura. La correspondencia sería algo así como ver la televisión y hacer zaping cada cierto tiempo de una manera aleatoria. Por tanto, Manuel propone una lectura no lineal del libro, sino una lectura aleatoria, saltando atrás y adelante según el capricho del lector. Tanto más oportuno en este caso, en el que no parece entreverse ninguna intención en la disposición de los fragmentos que componen el caleidoscopio textual de formas y contenidos múltiples encerrados en el círculo de la ciudad.

De esta reunión se desprenden una serie de cuestione que, estoy seguro, serán muy interesantes para plantearle al autor, en torno a las estructuras narrativas, la fragmentación, la convivencia contigüa de géneros y estilos, etc. , en fin, que aunque una lectura no nos agrade (lo cual no tiene por qué ser una condición), siempre, siempre, aprenderemos algo, y esto tenemos que tenerlo siempre muy presente, porque a veces no es el fin del acto el placer, sino el conocimiento de lo diferente, la ampliación de nuestros límites mentales, al menos, por un tiempo y en un caso determinado, aunque luego cada cual vuelva a sus coordenadas favoritas.

VICENTE LUIS MORA ESTARÁ EN EL CLUB DE LECTURA. VIERNES 5 DE JUNIO DE 2009.

2009-05-17T14:57:00.009Z

Vicente Luis Mora (Códoba, España, 1970) es Director del Centro del Instituto Cervantes en Alburquerque (New Mexico, USA). Licenciado en Dercho y con estudios en Filosfía Pura, realiza en la actualidad su doctorado en Literatura Española Contemporánea, con una tesis sobre disolución del sujeto en narrativa y poesía. Ha publicado el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2008), la novela en marcha Circular 07. Las afueras (Berenice, 2007) y los ensayos Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (Fundación José Manuel Lara, 2006) y La luz nueva. Singulariddes de la narrativa española actual (Berenice, 2007). Asimismo, ha publicado varios poemarios, el último de los cuales es Construcción (Pre.Textos, 2005). Su última publicación es Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (Páginas de Espuma). Ejerce la crítica literario en revistas como Ínsula, Quimera, Mercurio, Archipiélago, Clarín y Cuadernos del Sur. Ha recibido diversos premios en narrativa, poesía y ensayo y está seleccionado en más de 30 antologías de verso y prosa. Su blog (enlazado en este otro) es un referente en la web para los amantes de la literatura y la cultura en general.

DISEÑO ITALIANO DE INSPIRACIÓN JAPONESA.

2009-05-11T16:46:00.006Z

Seda, suave como la seda, no fué del todo el debate, porque al contrario de lo que su título inspira, el libro de Baricco genera, generó y generará dialécticas encendidas en todo foro donde se hable de él.

Mi experiencia personal con este libro es ejemplo de la misma confrontación generalizada de opiniones. Cuando lo leí hace unos años, me encantó a todos los niveles. Cundo lo he vuelto a leer, me ha parecido un yogur light. Qué ocurre con Seda.

Formalmente me encanta, es de una fluidez en su sintaxis, tan poético el sonido interior de su prosa como "música blanca". Esos capítulos tan cortos, como una especie de haikus orientales. Tan bellas sus descripciones, tan singulares sus personajes. Tan agradable en general. Dicen que leída en francés es aún más poética que en su lengua de origen, el italiano.

La historia es la historia de una seducción. Un hombre casado, de carácter pasivo y pusilánime, descubre en un viaje de negocios a Japón a una mujer de rasgos no orientales que lo seduce de inmediato. Se establece una relación no carnal entre ambos, pero sí obsesiva, al menos para el protagonista. Dos de los personajes secundarios más importantes de la trama, el empresario y la esposa del protagonista, sospechan algo. El nudo se alcanza cuando a pesar de las condiciones de guerra en Japón, el protagonista insiste en volver a viajar allí, sin necesidad, para seguir con el negocio de la importación de huevos de gusano, aunque en realidad su motivo secreto es volver a ver a la extraña joven de sus pensamientos. El desenlace es ciertamente inesperado, pues es la esposa del protagonista la que se revela como la interventora en una trama en la que una carta parece poner fin a las ansiedades del hombre en cuestión. No es pues, una historia épica, sino un asunto de carácter romántico, íntimo, casi anecdótico, una seducción en el sentido más probable que nos enseña Baudrillard en su magnífico De la seducción.

Mientras miles de lectores en Europa y el resto del mundo han disfrutado y aclamado Seda como un libro extraordinario, otros tantos lo han criticado como producto superficial, con un forma muy cuidada y un descuidado o ausente contenido. Seda no muerde, al menos en el sentido en que muerde Kafka, o Musil, o Cortázar o McCarty. Más bien acaricia, y lo hace como describe su prosa la caricia de la seda, era como si tuvieras la nada entre las manos. Esa es la sensación más exacta con la que puedo describir mi última lectura de este libro, algo tan sutil y liviano, tan transparente y vacío. Como un polo de hielo, refresca y no alimenta, no engorda. No se puede ser severo con Seda. También hacen falta este tipo de productos, aunque sean más diseñados que escritos.

FRAMMENTOS 1.

2009-04-13T10:23:00.004Z

"¿Cómo se podrá volver de nuevo al concepto, a un concepto que encierre todos los contenidos que mediante la nueva significación del concepto se van descubriendo? ¿No está condenado dicho concepto a convertirse en algo abstracto, al tener que incluir en un único denominador cosas histórica y objetivamente tan distintas entre si? ¿No es acaso una fórmula vacía, que al dar cabida a tantas cosas llega a no comprender realmente nada? ¿Puede acaso servir para algo más que para topos de ilusiones no comprometidas? ¿Tendrá algún sentido? Y finalmente, ¿puede convertirse dicho concepto en una categoría en la que puedan conciliarse pensamientos teóricos?."

Arhelm Neüssus.
Utopía.

"A Edmundo le daba miedo pensar que el amor podía salvarle, pero salvarle por dentro, como salva el capellán al recluso que va a ser ejecutado, lo salva por dentro, y no le facilita la fuga, y no le libra de la ejecución."

"Llegaba demasiado tarde, llegaba cuando ya había dejado de creer que aceptando las reglas, sólo por el hecho de imprimir un sello personal al propio juego, fuese posible conseguir que todos acabaran jugando al baloncesto en el campo de fútbol."

"¿Cómo en las relaciones de poder podría haber bondad en vez de imposición y acatamiento? [...]

Es menntira que la bondad esté al alcance de cualquiera. No aquí. No en estas condiciones. Pero en otras podría llegar a estarlo.

Las luchas, dices, las venganzas, sólo para que la bondad nos pertenezca."

Belén Gopegui.
Lo real.

"El color rojo en las paredes se usó por vez primera, que sepamos, en el ala superior del Palacio Uffizi, realizada por Buonlamenti a la muerte de Vasari, Ese color servirá como ejemplo en las propuestas museológicas de la Ilustración.

La Galería en su origen evolucionó desde un concepto residual (almacen de obras menores), a uno funcional (espacio para circular entre dos habitaciones "nobles") y luego formal (lugar de paseo y contemplación de las obras)."

Juan Carlos Rico.
Museos. Arquitectura. Arte. Los espacios expositivos.

ESPERANDO ASISTIR A "ESPERANDO A GODOT".

2009-03-30T11:12:00.016Z

Controvertido, generador de amores u odios, incomprendido o interpretado pluralmente,... en fin. Sin duda un libro que casi nadie espera, que desconcierta a la mayoría, por lo cual me parece pertinente la pregunta ¿por qué esto es así? Y la respuesta que me doy es sencillamente que por lo general nos presentamos ante las obras cargados con lo que Gombrich llamó equipo mental. ¿Y qué es el equipo mental? Pues se podría definir como la información heredada a través de nuestra educación, de nuestra percepción a lo largo de nuestra existencia, de nuestras expectativas respecto de lo que no conocemos y que emanan de los modelos que hemos asumido como herencia desde el pasado.

De esta manera, toda forma que transgreda los modelos del pasado (que ya tenemos asumidos en nuestro equipo mental), nos produce extrañeza, incomprensión, cuando no rechazo o repulsión o indignación. Y es que es así, no tiene vuelta de hoja. Esperando a Godot ha sido, y así parece reconocerlo el mundo de la literatura en pleno, una vuelta de tuerca histórica a la tradición literario y más concretamente teatral. Beckett ha creado algo que nos da todo aquello que no esperábamos de una obra, y nos pone en la misma situación de un neófito zen cuando su maestro le pregunta "¿cómo suena una palmada con una sóla mano?" Sin capacidad de respuesta, al menos, por los cauces tradicionales del pensamiento cartesiano.

La Gioconda de Leonardo Da Vinci, icono del modelo pictórico euclidiano.

Les demoisselles d'Avignon, de Picasso, hachazo en cinco siglos de tradición pictórica que cercena la perspectiva y el espacio

" (...) la alta literatura contemporánea debe pasar necesariamente por Samuel Beckett".

Esta frase. copiada y pegada del blog de Vicente Luis Mora, joven crítico, escritor, comentarista, estudioso y amante de la literatura, les resultará muy extraña ha quienes el libro de Beckett no ha satisfecho. Cómo se puede decir algo así de "un libro que no tiene ni pies ni cabeza", se diría. La respuesta es que en primer lugar, la literatura no tiene que darnos lo que le pedimos; en segundo lugar, la literatura no es sólo contar una historia, sino luchar con las formas para encontrar nuevos modos de contar; en tercer lugar, la historia de la literatura se fractura como lo hizo la historia de la pintura cuando el cubismo destruyó cinco siglos de perspectiva euclidiana; en cuarto lugar, y en lo que respecta a Esperando a Godot, es la primera obra que después de siglos de teatro en el que pasan cosas en el escenario siguiendo el esquema argumento-nudo y desenlace, consigue que en dos actos (no tres como habitualmente), no pase nada en el primero y, más increible, no pase nada en el segundo. Naturalmente, escribir "no pasa nada" hay que natizarlo, porque dentro de ese transcurrir absurdo en diálogos que incomunican más que comunican, late subterráneamente un dibujo caricaturesco, grotesco, pantagruélico de la condición humana: una existencia sin finalidad clara, una espera continua de un "no-se-sabe-qué" que nos salve, una esperanza tan ciega como inútil y al mismo tiempo tan humana que inspira ternura. He aquí, en mi parecer, el tema del libro, la esperanza más allá de toda razón en un mundo absurdo y sin sentido, un mundo miserable donde las bajezas conviven con la cotidianeidad.

El existencialismo, corriente filosófica desarrollada por Jean Paul Sartre, impregna la obra de pies a cabeza, como de pies a cabeza se representan los personajes por medio de dos complementos simbólicos: zapatos y sombrero. Manolo Moreira señaló con lucidez que el sombrero parece simbolizar la dignidad humana, una prenda que los iguala a todos, y que al mismo tiempo inspira el deseo de ser el otro, como parece ejemplicar la escena en la que Gogo y Didi se cambian los sombreros a cámara rápida (una escena digna de los hermanos Marx).

Los hermanos Marx en su famoso camarote.

Frente a las entusiastas interpretaciones de algunos miembros del club que sí han disfrutado con este libro, muchos compañeros manifestaban su legítima incapacidad para comprender algo que pensaban se podía decir de otra forma. Pero es ahí donde yo creo que esta el quid de la cuestión: dicho de otra forma no conseguiría dos objetivos esenciales: 1- Abrir un nuevo espacio a la literatura, que nunca se había presentado bajo estas formas; y 2- Extrañar a los lectores y al público con un modo de representación nuevo, que no podría haber aparecido en ninguna época anterior al siglo XX, el siglo en el que la humanidad demostró que podía ser lo suficientemente absurda como para usar la tecnología para destruirse mutuamente.

Creo, humildemente, que aún comprendiendo el legítimo posicionamiento de los compañeros que no han disfrutado o no han asumido el libro de Beckett, estamos ante una obra que actúa como un verdadero hachazo en la mente del lector-espectador y en la historia de la literatura. No creo que sea tan fácil escribir tantas páginas logrando interesar a millones de lectores y espectadores sin recurrir a los modos tradicionales. Y la prueba es que no hay semana o mes en que no se represente esta obra en algún lugar del mundo. Lo cual me lleva a mencionar también el hecho de que quizás hubiera sido muy diferente la sensación que provocara esta obra si en vez de ser lectores, hubiéramos sido espectadores, pues no en vano es una obra de teatro, y el teatro, aunque se puede leer, y de hecho se hace, está concebido esencialmente para ser representado, con todo el aditivo de ambientación, espacio, sonido, voces, movimiento, cuerpos, gestos, etc. que constituyen su ser, un ser que asume las contradiciones de una existencia sin respuesta que se mantiene desde el último siglo a la espera de algo. Algo tal vez llamado Godot, tal vez llamado Nada.

Malevich. Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918).

DESENCANTO TRAS EL VANO AYER.

2009-03-17T16:34:00.004Z

Con esta entrada, inauguro una pequeña "novedad" en este blog, y es que me permitiré la pequeña licencia de comentar algunas de las lecturas que he realizado por mi cuenta, un poco al margen del Club de Lectura de San Roque, aunque en muchos casos sugeridas por las realizadas en el seno del Club.

Tras la lectura de El vano ayer, de Isaac Rosa, que me convenció plenamente por la capacidad de tratamiento de una tema trillado con unas formas y una estructura que renovaban y ampliaban en su sentido más amplio, me decidí por iniciar la lectura de la última novela de Rosa, que habíamos recibido en la biblioteca recientemente. El país del miedo - me informa la sinopsis de la contraportada- trata de nuestros miedos cotidianos y ancestrales en un mundo actual que se presenta al protagonista como un cúmulo de amenzas, y ante el que reacciona sometido a sus propios miedos, con consecuencias poco estimulantes.

En principio me situé ante la novela como una indagación en la conciencia de un ciudadano actual de nuestro país, centrada en la miedos que alimentamos merced al bombardeo de trágicas noticias y negros sucesos que se reiteran en los medios informativos. Sin embargo, esperaba algo que continuara la experimentación valerosa del autor en cuanto a modos de narración. Lo que me he encontrado es una novela con una narración en tercera persona, con una estructura de argumento-nudo-desenlace, que se perfilaba en un modo tradicional. La escritura es buena, Isaac Rosa sabe escribir y maneja bien el lenguaje, las palabras. A pesar de ello, yo no acababa de ingresar con interés a la novela, que me empezaba a incomodar, pues devenía una novela bien educada en la que la lectura era un paseo a través de una buena escritura en la que todo lo que iba pasando era impertinentemente predecible. En un momento dado, tuve la certeza de que me encontraba ante un mecanismo bien trazado que me iba llevando por lugares comunes. Su buen pulso y su escritura más que correcta, no me bastaban, pues no lograba encontrar en el libro nada que no hubiera encontrado ya en otras novelas. Finalmente, cesé en la lectura, desencantado por un producto que parece escrito por sugerencia del editor más que por voluntad del autor, que se me antojaba un tanto constreñido por la necesidad de escribir una narración convencional con estilo convencional. Básicamente, mi mayor reparo a esta novela, que no he podido terminar, es que no la necesito, pues nada nuevo me dice, ni respecto a cómo lo cuenta, ni respecto a qué cuenta, siendo esto, para mí lo menos importante, pues todas las historias ya han sido contadas. Una novela necesaria pues, para el editor y para ciertos lectores, pero innecesaria a todas luces para una autor que ha demostrado ser capaz de ir mucho más lejos con sus libros anteriores.

EL VANO AYER (2).

2009-03-11T12:43:00.002Z

EL VANO AYER.

2009-02-01T14:10:00.003Z

No se trata de "otra novela sobre la guerra civil y la España franquista", algo que he constatado apenas empezar a leer el libro. Lo que me encontrado entre las manos es una obra escrita con un posicionamiento literario renovador y un saber hacer raramente esperable en un escritor tan joven como Isaac Rosa. Nacido en el año 1974, consiguió con esta novela el prestigioso premio Rómulo Gallegos, que no es precisamente un premio baladí para escritores de temporada.

Precisamente, entre los actos organizados para este mes por el CAL, se encuentra una charla que Isaac Rosa dará en Cádiz, en la Biblioteca Pública Povincial.

MARTES 18 DE FEBRERO. 20:00 HORAS.
FICCIÓN, MEMORIA Y REALIDAD
ISAAC ROSA Y JOSÉ EDUARDO TORNAY

La posibilidad de organizar una expedición está ahí. Quedo a la espera de quienes estén interesados.

GRANITOS DE ARENA CONTRA EL APOCALIPSIS.

2008-11-30T12:35:00.006Z

La lectura (o quizás debería decir la "no lectura") de los extractos del libro Los límites del crecimiento: Treinta años después dio para hablar más que muchos otros libros "literarios" y leídos.

Es evidente que la tarea de enfrentarse a un texto en el que se acumulan datos probados y comprobados por científicos de prestigio mundial, dibujando un panorama apocalíptico en nuestro futuro planetario a medio plazo, puede provocar en el lector una respuesta instintiva de supervivencia: dejar la lectura. Vivimos una cotidianeidad particular en la que tenemos que resolver muchos problemas como para echarnos encima los problemas de un planeta sometido a la acción depredadora del hombre (palabra que viene del latín y cuyo significado original es humus, tierra, con lo cual no es nada sexista, por mucho que se empeñen algunos miembros y miembras del ente político).

La cuestión es, como dijo el responsable de la lectura, Juan Antonio Carmona, que no hay razón para que debamos enfrentarnos a este texto como a un espejo. Simplemente se trata de datos que nos ayudan a comprender mejor lo que está pasando, pero que no nos obliga a sentirnos mal con respecto a la situación, al fin y al cabo, nadie ha elegido nacer y nadie tiene la capacidad y la obligación de cambiar el mundo.

Obra de Banksy, artista callejero inglés. Visita el link.

Si es cierto que las acciones individuales pueden aportar algo en una escala personal; la conocida consigna piensa global, actua local. Pero son granitos de arena contra un leviatán, y aunque sería posible que todos los seres humanos juntaran sus granitos de arena y armaran una montaña, es bastante improbable, palabra que resume y define el devenir del mundo hacia esa utopía que muchos o casi todos han soñado a lo largo de los siglos. Pero la utopía, como nos enseño Horkeimmer, pertenece al sueño, no al proyecto real.

Cerrar el grifo mientras nos cepillamos los dientes, comprar un desodorante libre de cfc, conducir un vehículo de baja emisión contaminante, mantener el consumo en un nivel mínimo, o disminuirlo. Todas estas consignas emanadas desde los gobiernos o las ongs son la mitad de la realidad en la que pululamos, una realidad que yo defino como la esquizofrenia, porque la otra mitad se compone de ejemplos de comportamientos depredadores, falta de escrúpulos, explotación, injusticia, hambre, enfermedades, muerte; y también esta realidad emana de la misma sociedad que habla de derechos humanos inalienables y de un futuro mejor. La gente, como dijo Juan Antonio, hace las cosas porque íntimamente se siente mejor al hacerlas. Lo cual me lleva a considerar que según eso, se derrumba la creencia del sacrificio personal por los demás, el ejemplo del redentor que se deja inmolar en la cruz. Pero también Manolo Moreira nos presentó un ejemplo en el que la iniciativa personal de un grupo comprometido logró recuperar un entorno degradado y conseguir mediante el ejemplo la implicación de la administración; con fines políticos, evidentemente.

The Yes Men, grupo de activistas que ganaron notoriedad internacional por suplantar a la Organización Mundial de Comercio en Internet y en televisiones y conferencias de negocios de todo el mundo. Visita el link.

Maquiavelo lo dijo hace siglos: el fin justifica los medios. La pregunta que yo hago mía, y que pronunció antes de abandonar este universo el Doctor Manhatan, dejando perplejo a Adrian Veidt (en la obra maestra de la historieta Wachtmen) es: ¿Fin? ¿Qué fin? Nada acaba nunca. Y ahí seguimos, en la incertidumbre de la cuerda floja por la que transitamos a diario, entre no hacer nada y hacer algo, demasiado pequeños como para tomar decisiones más allá de lo que nuestros sentidos nos permiten aprehender.

Este es el mundo que nos ha tocado, y cada uno es libre de hacer lo que quiera. Las opciones son muchas, pero nuestro tiempo y capacidad muy limitadas. Si los datos y previsiones del libro son ciertos, somos testigos del fin de los recursos de un planeta que parecía a priori tener capacidad para alimentarnos a todos. Respecto a lo que pasará, sólo hay probabilidades, y un pequeño vacío que siempre se reserva el azar.

Entrevista a Leopoldo Abadía, que explica la crisis económica.

LOS LÍMITES DEL CRECIMIENTO.

2008-11-02T13:49:00.000Z

El informe Los límites del crecimiento, encargado al MIT por el Club de Roma fue publicado en 1972, poco antes de la primera crisis del petróleo. La autora principal fue Donella Meadows pero también contribuyeron Dennis Meadows y Jorgen Randers. El informe se basa en la simulación informática del programa World3, creado por los autores del informe con el objetivo de recrear el crecimiento de la población, el crecimiento económico y el incremento de la huella ecológica de la población sobre la tierra en los próximos 100 años, según los datos disponibles hasta la fecha. La tesis principal del libro es que, en un planeta limitado, no es posible un continuo crecimiento económico, y estos límites pueden ser de dos tipos: de recursos naturales y de la capacidad de la tierra para absorber la polución sin mermar la calidad del medio ambiente.

Fuente: Wikipedia.

REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL.

2008-09-27T12:40:00.003Z

Este libro, según reseña la contraportada, recoge un dramático episodio de guerra civil en un pueblecito aragonés. Mosén Millán se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de una joven a quien había querido como a un hijo. Mientras aguarda a los asistentes, el cura reconstruye los hechos: el fracaso de su mediación, con la que creyó poder salvar al joven, pero que no sirvió sino para entregarlo a sus ejecutores. El relato es de una perfecta sobriedad y de una sencillez no por ello menos profunda y estremecedora. La narración sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus símbolos y por el profundo conocimiento de losmecanismos de la conciencia, puesto de manifiesto a través de la evocación del sacerdote. Sin lugar a dudas, Réquiem por un campesino español es una de las mejores obras de Ramón J. Sender y un libro definitivo sobre nuestra guerra civil, alejado de cualquier panfletarismo.

Esto dice la entusiasta reseña de la contraportada. Veamos si es exacto o no. El tema de la guerra civil no es fácil, ya lo vimos cuando leímos Los girasoles ciegos, la herida aún supura y ni mucho menos se ha cerrado. Como dijo Eduardo cuando comentamos Yo, el Rey, el 2 de Mayo comenzaron las dos Españas. Tema para debatir.

Espero vuestros comentarios. Sentíos libres de hacerlos en cualquier momento de vuestra lectura.

Gracias a todos.

SEPTIEMBRE

2008-08-31T16:33:00.007+01:00

Queridos Lectores:

Como ya os comuniqué ayer, he decidido a tenor de la dinámica observada, cambiar el funcionamiento del blog. A partir de ahora, los comentarios sobre los libros no se harán a posteri de su lectura y reunión, sino que se iniciarán al tiempo que iniciamos su lectura. De esa manera, confío en que el blog se revivificará mediante la participación activa de los lectores que podrán ir enviando sus comentarios y observaciones a medida que leen la obra correspondiente.

Tan sólo redactaré una pequeña introducción y alguna sugerencia basada en el PAL (Protocolo de Análisis Literario) para iniciar el debate on line. Al mismo tiempo, espero que esta nueva fórmula contribuya a que alcancemos mayor profundidad en el análisis y el comentario de la obra el día de la reunión.

Dicho esto, incluyo en esta entrada los comentarios correspondientes a los dos últimos libros: Yo, el Rey (agosto) y Madame Bovary (septiembre).

La irrealidad del insatisfecho.

Si bien la mayoría de lectores coincidió en señalar la sensación innegable de que Madame Bovary es una novela que ha envejecido, no por ello deja de ser legítimo considerarla la primera novela contemporánea, a tenor de los logros formales y narrativos que Flaubert asentó, como los cimientos de toda la literatura posterior.

Eduardo y otros compañeros pusieron el dedo en la llaga al señalar los cambios de perspectiva de la narración, que comienza con la primera persona del plural (no sabemos si es Emma, o es la voz colectiva de la clase escolar en la que ingresa Carlos Bovary, futuro marido de Emma) y que cambia a la tercera persona del singular, en la voz de un narrador omnisciente que desplaza su ojo de personaje a personaje, desgranando su interioridad con omnisciencia plena. Al mismo tiempo, hay un distanciamiento del narrador hacia los personajes, de manera que no se implica con ninguno de ellos, y el lector siente simpatía o antipatía por cada personaje a lo largo del libro según la situación narrada.

Cierto es también que el lenguaje, a día de hoy, nos resulta un poco arcaico, no sólo por la gran cantidad de palabras que han desaparecido del habla común (objetos o denominaciones ya extintos), sino por la misma recreación en descripciones que ralentizan una acción y que desesperan y aburren al lector. Debemos hacer un esfuerzo de contextualización y pensar que todo ese fenómeno debía ser para los lectores de la época un disfrute de la capacidad de recración de escenarios de Flaubert, casi como la ambientación de escenarios de un film o sus efectos especiales.

En cuanto al tema, la simpatía y la antipatía hacía Madame Bovary se reparte, un signo de la universalidad de un personaje que alcanza el rango de arquetipo (como un Quijote o un Sancho Panza o un Mc Beth). Estamos ante el ser que vive en un mundo interior soñado, inspirado a través de la literatura (en su caso), que ansía vivir las mismas situaciones que ha leído en todas esas novelas románticas contra las que arremete Flaubert (como Cervantes hiciera contra los libros de caballería). Emma Bovary, ingenua, ambiciosa, inconsciente, vive atrapada entre un mundo real que la decepciona y un mundo irreal que persigue mentalmente, despierta, y que cuando lo consigue, deviene en una realidad igualmente decepcionante que su otra realidad; o mucho peor.

Adicción es palabra clave aquí: adicción a lo novelesco romántico, a vivir en una escena de amor congelada a imagen y semejanza de las que Emma lleva grabadas en su mente de ingenua soñadora. Y en su viaje hacia su sueño, se topa con el cínico que la usa y la tira como a un kleenex (Rodolfo), y luego con su "alma gemela", León, el cual, tras la experiencia de la Bovary con Rodolfo, parece no estar a la altura de ella, que ha alcanzado cierto rango de seductora (en el sentido del que hablaba Baudrillard en su libro De la seducción), lo cual la arroja de nuevo a la infelicidad, al desaasosiego de quien está condenado a no sintonizar entre la realidad y la irrealidad interior. Sufrimiento creciente que además, supone el sufrimiento de quienes la rodean y la quieren, y que desemboca en su desesperación en la salida del suicidio. Tenía otras opciones, en efecto, y Emma Bovary podía haber afrontado la realidad y haber luchado. Para ello tendría que haber sido lo suficientemente humilde como para reconocer su problema y pedir ayuda. Pero su egoismo es más fuerte, y su desesperación, aliada con aquel, eligen el arsénico como escape. Esto dió pie a la cuestión de si el suicidio es un acto que requiere cobardía o valentía, y que Juan Antonio lúcidamente desmontó como simplista. Nuestro nuevo compañero, profesional de la psiquiatría, nos dió un dato objetivo: el 90% de los suicidios son por enfermedad mental, el resto se desconoce. Cabría hablar aquí de Arthur Koestler, el escritor hungaro nacionalizado inglés, uno de los paladines del movimiento EXIT, que demandaba el derecho a abandonar libremente la vida por voluntad propia, en plena posesión de las facultades mentales, como acto de liberta individual.

Justo es decir, que tal situación hoy en día, no tendría porque acabar así. Los valores tan rígidos de la sociedad en la que transcurre la novela, no dejan de tener su importancia. Pero incluso en una sociedad actual de un pais del primer mundo, donde los derechos y la libertad parecen estar garantizados, y la igualdad de sexos se acepta o se impone institucionalmente (mal que nos pese en algunos casos), Madame Bovary no se ha extinguido, más bien al contrario. Más somos en este planeta, más personas ansiando vivir en ese oropel, ese lujo, ese glamour del París que es hoy en día el inmaterial y mediático mundo de la publicidad, de las imágenes mediáticas, de los paraísos artificiales llamados urbanizaciones de lujo, resorts, spa, etc., etc. Y esto quiere denotar, que esta patología llamada "bovarysmo", no es exclusiva de la mujer, sino que también se da entre los hombres. Ya lo dijo el propio Flaubert: "Todos somos Madame Bovary".

PSIQUIATRÍA E HISTORIA, literatura.

Yo, el Rey, es un libro que nos permite conocer la personalidad de José Bonaparte más allá de los tópicos mínimos a través de los que lo hemos conocido. En este sentido es un notable trabajo de psiquiatría o psicología, lo cual no es gratuito conocida la profesión del autor. Vallejo Nágera ha sido psiquiatra, pintor naif y también escritor.

Notable es también el trabajo de documentación histórica, que tiene su reflejo en el libro en la reproducción de muchas cartas entre José y su hermano Napoleón. Por momentos, parece que leemos género epistolar; en otros, que leemos un libro sobre historia, la historia de la llegada de José Bonaparte a Madrid desde Bayona, donde su hermano le obliga a ocupar el trono de España.

Al margen de las discusiones sobre si José Bonaparte es más el Pepe Botella que conocimos en el colegio, o el personaje noble y bondadoso que nos presenta Vallejo-Nágera, nos interesa el debate que surge del conocimiento de las circunstacias históricas, sociopolíticas del momento. Ese episodio clave de la historia de una España que viene de ser la gran superpotencia del momento y cuyo declive se materializa en una invasión consentida a medias. Y ésto último es importante, a medias, porque como señaló Eduardo el 2 de mayo comenzaron las dos Españas, una tesis interesantísima que dió pie a uno de los debates más jugosos de las últimas reuniones del Club de Lectura y que, personalmente, me gustaría que tuviese continuación.

Ciertamente, todo giró en torno a los personajes (José, Napoleón, Josefina, Godoy, etc.) y a las situaciones históricas, algunas más anecdóticas que otras. Quizás fuera eso un signo de que este libro tiene su valor más destacable en esos aspectos, frente a valores literarios que sin ser menos que correctos, no son los más potenciados, tal vez por el interés de su autor en potenciar lo demás.

ORIENTE FATALISTA.

2008-07-21T10:19:00.002+01:00

Tres gotas de sangre, de Sadeq Hedayat. Ed. El Cobre. 2004.

Este libro es un conjunto de relatos cortos de uno de los escritores más notables de la narrativa persa del siglo XX. Hedayat (Teherán, 1903-París, 1951) cursó sus estudios en Francia a donde viajó con una beca en 1925. Muy influído por La metamorfosis de Kafka, que introdujo al persa, construyó una obra de corte pesismista y dramático.

Casi todos hemos coincidido en que el relato que da título al libro es de una calidad notoriamente superior al resto. Tres gotas de sangre es uno de los dos relatos del libro escrito en primera persona, pero tiene un misterio especial. Para empezar, el protagonista inicia el texto con una reflexión sobre la literatura cuya profundidad no escapa al lector. No sabemos con exactitud de quien se trata, en que lugar se haya (tan sólo lo adivinamos por datos que Hedayat va soltando hábilmente); introduce a su vez una serie de relatos dentro del relato principal, estableciendo relaciones entre los hechos y las narraciones de manera que la realidad se confunde con la ficción (la historia de la lechuza, la terrible historia de la gata Nessi). El desenlace, digno del propio Kafka, es un giro inesperado en el que se nos revela de manera sutil la naturaleza del protagonista, su drama.

El resto de los relatos, son más convencionales en cuanto a su estructura (argumento, nudo y desenlace), y resultan más extrañadores para el lector occidental, poco acostumbrado a la estética y la psicología de una cultura como la persa, en la que la religión y otros valores de corte moral, someten a los personajes a padecimientos y situaciones calificables como poco racionales y prácticas. Pero sería un error juzgar la obra de Sedayat desde un punto de vista racionalista occidental, y sería más pertinente situarse en las coordenadas de la literatura oriental, de la persa en este caso, en la que lo que aparecen ante nuestros ojos occidentales como convencionalismos ora predecibles, ora inexplicables, cobra un sentido natural en su contexto cultural.

Los cuentos de Sedayat son trágicos, no tienen finales felices y están llenos de suicidios, de desesperación, de muerte. Evidencia esto una naturaleza melancólica y preocupada por los pozos más oscuros de la naturaleza humana. De hecho, el propio Sedayat se suicidó dejando abierta la llave del gas. Pero es el valor literario de su obra el que debemos apreciar al margen de las historias poco estimulantes anímicamente hablando de este libro.

Arremete Sedayat contra los convencionalismos de su cultura, tan acérrimamente apegada a un clasismo social y moral inamovible. En Perdón de Dios, los personajes que peregrinan a una ciudad santa, se revelan como autores de pecados horribles. En Tulipán, el amor de un viejo por su hija adoptiva deviene obsesión y finalmente irónico desenlace. El hombre que mató a su ego, se adentra en el terreno de la metaliteratura con numerosas citas de la literatura sufí, cuyas lecturas contradictorias, llevan al protagonista a un misterioso suicidio.

En líneas generales, la literatura de Sedayat, es claustrofóbica, describe un mundo interior psicológico de personajes atados a principios religiosos, morales y sociales que los van conduciendo a un destino fatal. No resulta fácil asimilar tanto drama interior, pero hay un estilo en el uso del lenguaje que convierten su obra en un notable logro literario. No es, en sentido estricto, un escritor realista, sino más bien un escritor dotado para volcar sus obsesiones a través de paisajes y narraciones que no admiten más salida que la sordidez, el pesimismo.

En cualquier caso, personalmente, me ha enriquecido el descubrimiento de este autor y de esta literatura, que si bien es persa por la nacionalidad del autor, tiene un claro nihilismo occidental atravesando cada historia. Y por encima de todo, el primer relato, Tres gotas de sangre, imagen que vuelve a aparece en el último relato del libro, El Castillo maldito, uno de los más infantiles, podríamos decir, pero que recoge la estética de los relatos orientales tan ajena al lector occidental.

Creo que sería deseable asumir la lectura de este libro como un apertura enriquecedora hacia otras fórmulas estéticas, al margen de nuestro gusto personal. En occidente, hay una tendencia a esperar un final feliz, una justicia redentora y poética que nos deje un buen sabor de boca. Nada de esto tiene cabida en la obra de Sedayat. Su literatura es triste como una música melancólica que no nos anima ni nos alegra, pero no por ello, exenta de calidad.

Y NADA DETRÁS DEL ESPEJO.

2008-06-29T17:27:00.004+01:00

La definición de Esperpento, la genuina creación de Ramón María del Valle-Inclán, aparece en el diálogo de dos de los personajes de la obra:

MAX: -Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. DON LATINO: - ¡Estás completamente curda! MAX: - Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

En qué se distancia Valle del teatro español con esta obra que revoluciona las bases del género. Vayamos por partes.

1- En la tragedia clásica, los héroes son vistos como seres admirables; en el teatro realista, se presentan de igual a igual ante el autor y el espectador; Valle los contempla como si estuviera en la altura, es decir, distante.

2- Los protagonistas o héroes, ocupaban con su presencia la totalidad de la obra. En Luces de Bohemia, su protagonista, muere en la escena 13, pero la obra se prolonga hasta la 15.

3- Los personajes son todos viles, incluyendo al propio protagonista, que acepta dinero de su ex amigo el ministro "en nombre de dos mujeres necesitadas", pero que luego se gasta con su compañero de farra.
Tan sólo las figuras de su mujer y su hija, el obrero catalán encarcelado y luego fusilado, y la madre que llora por la muerte de su hijo a manos de las fuerzas del orden, manifiestan una dignidad que está más allá de la mediocridad y la vileza de este universo valle-inclaniano.

4-Las anotaciones del autor para la descripción y puesta en escena van más allá de las convencionales, alcanzando un grado de calidad literaria extraordinario. Veamos un ejemplo:

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero, ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna, Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

Hay detalles aquí que no son propios de una introducción convencional a una escena teatral. Los espectadores, a partir de cierta fila, no están habilitados para ver "los cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas" que empapela la puerta de la tienda. La "cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente", son descripciones poéticas y simbólicas que sobrecargan la interpretación con una riqueza que va más allá de sensorial. Invisible es también para el espectador alejado ese ratón que "saca el hocico intrigante por un agujero".

Estética de la tragedia.

A pesar de que la sonrisa aflore al enfrentar las caricaturas y situaciones de Luces de Bohemia, no es la sonrisa (menos aún la risa) en la que culmina la catársis del humor, del buen humor. Es un humor otro, amargo, áspero, disfrazado y deformado, sí, pero es como un medicamento de mal sabor diluído en un vaso de agua.

Bajo la deformación de la España que presenta Valle, late una crítica feroz, un rechazo visceral ante la situación del país, ante la miseria intelectual y humana de sus habitantes, desde la prostituta al ministro, y donde los únicos que merecen ser llamados dignos, sufren y son ejecutados. Esa crítica a la realidad, llega a su más cruda exposición, en el diálogo de los sepultureros de la escena decimocuarta:

UN SEPULTURERO.- Este sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERO.- ¡Pobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO.- Los papeles lo ponen por hombre de mérito.
OTRO SEPULTURERO.- En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.
UN SEPULTURERO.- ¡No hay que poner las cosas tan negras!

Pero sí, hay que ponerla tan negras y tan exageradas como la imagen que devuelven los espejos deformantes del (¿oscuro?) Callejón del gato, porque como ya advierte Valle a través de Max Estrella, El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. Y aún podríamos, a día de hoy y con la perspectiva de los años, sustituir términos y traducir situaciones para reconocer que en nuestra contemporaneidad, aún resta mucha oscuridad, mucha sombra, y aún persiste y no se disipa porque apenas bastan las débiles luces de una bohemia que resiste en las trincheras y barricadas (Don Quijote y Max Estrella, Sancho Panza y Don Latino: una comparativa en la que profundizar).

OBSESIÓN, ADICCIÓN Y FATALISMO.

2008-06-01T13:31:00.003+01:00

"Un alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hombre", se dijo en la reunión. Se presenta en el prólogo la tesis de que Lorca proyectó en Yerma su impotencia por no poder concebir un hijo. Transpone el asunto a la figura de la mujer deseosa de maternidad, cuyo marido no colma su deseo, pero que al mismo tiempo es incapaz de transgredir los límites de una férrea moral que impera en el mundo rural y, que sin embargo, es transgredida de manera hipócrita bajo el barniz de los supuestos milagros del santo.

Para Yerma, no es opción la infidelidad, ni el abandono de su marido. No lo ama, es un marido impuesto y aceptado. Su pasión es hacia otro hombre, pero media entre ambos una frontera invisible construida con valores oscuros de una España negra. Tampoco ese hombre parece muy predispuesto a dar un paso en la dirección en que Yerma lo incita veládamente. Todos los hombres de la obra, aparecen siempre a través de la óptica de la mujer. Nunca existe un diálogo en escena entre dos hombres sin la presencia de una mujer, de Yerma.

Yerma es un personaje ciertamente exagerado, llevado a una situación de obsesión cuya solución no consiente. Se niega a la infidelidad que le proponen otros personajes, defiende su honra y su fidelidad a su marido, pero se niega a aceptar su destino de mujer sin hijos y se va encerrando en un laberinto de obsesión y rabia que tiene un trágico centro. Decía con mucha razón J. A. Carmona, que Yerma es una enferma mental, una depresiva adicta, que no sólo se atormenta con su situación, sino que no opta por una salida posible. Si su deseo era ser madre, sería más feliz siendo madre en solitario que casada con un marido decepcionante que no le proporciona sino frustración.

Los parlamentos de Yerma, están escritos por un ser que evidentemente sentía de manera íntima la femeneidad. Se habló de Lorca y Almodóvar, de su elección y predilección por las mujeres como protagonistas. Las palabras de Yerma sonpoesía sombólico que habla de lo profundo que se esconde en la mujer, en consonancia con las palabras de Nieztsche en Así habló Zaratustra "todo lo de la mujer sólo tiene una solución: el embrazo". A día de hoy, tal afirmación parece un poco peregrina, dada la forma de vida alcanzada en nuestra sociedad del bienestar, en la que tener un hijo se ha convertido (en opinión de muchos) en un lujo. ¿Realmente es un lujo o una imposibilidad tener hijos, o hemos alcanzado ese estadio de las sociedad cuyo nivel de vida hace aflorar el egoísmo y la negación a entregar tiempo y sacrificarse por ellos?

En biología, la estrategia K consiste en que una especie que vive en condiciones adversas para la supervivencia, aumenta el nivel de natalidad para garantizar su supervivencia. En los países más desarrollados, sucede a la inversa, y ello forma parte, entre otras causas, del fenómeno de la inmigración. En España, si ir más lejos, la población envejece día a día y nacen menos niños. La mujer, deseosa legítimamente de alcanzar la igualdad con el hombre, accede o trata de acceder al mercado laboral. Tener hijos es un impedimento. Por el contrario, en la España rural de Yerma, las mujeres tienen asignado un papel inamovible. Cuidar la casa, tener hijos (futura mano de obra) y cuidarlos. La no consecución de este objetivo, deviene fracaso biológico y existencial en la mente de la protagonista, y su incapacidad para romper con las normas o su adicción a su estado obsesivo, o ambas cosas, la llevan a terminar con la causa que ella considera responsable de su fracaso como mujer-madre. Así, el asesinato de su marido, es una imagen que simboliza la fuerza de una mujer imparable en su obsesión triunfando físicamente por convicción de su voluntad, frente a un hombre que es símbolo de una masculinidad inerte, sorprendida por lo inesperado. También lo dijo Nieztsche, que el hombre debía temer a la mujer, porque ésta es capaz de hacer cualquier cosa por amor, incluso por el amor hacia el hijo no nacido.

APUNTES SOBRE SEMPRÚN Y FEDERICO SÁNCHEZ.

2008-05-03T13:43:00.003Z

No sería de justicia que emitiera una valoración sobre el libro de Jorge Semprún, pues ante todo debo confesar que no he podido terminar de leerlo. Pueden valerme como tenues excusas los excesos laborales del mes de abril, en los que el cómic o historieta o tebeo, se han adueñado de sus días y me han tenido concentrado en torno a éste medio, tanto aquí en San Roque, como fuera, en Barcelona.

Aún así, no querría dejar de anotar algunas apreciaciones sobre el libro, y recoger lo que se derivó de la reunión del grupo.

Lo más llamativo de este libro es el uso de dos personas narrativas: Tú y Yo. Si el comienzo es con la segunda persona del singular, poco tardamos en descubrir que quien escribe es ese mismo tú, y que no hay distancia entre Federico Sánchez y Jorge Semprún, más allá que la de la memoria y el tiempo.

Autobiografía es una forma que adopta el libro para jugar con los recuerdos en una narración que es más bien recuento de escenas y fechas, de nombres y actos. Por momentos, tiene uno la sensación de estar leyendo más un libro de historia que una novela. Reconozco que a veces, la acumulación de todos esos datos, hicieron la lectura farragosa, para mí, y la falta de acontecimientos narrativos, me hacían perder el interés.

Tengamos en cuenta, que el libro fue premio Planeta en un momento caliente, en plena transición, y la opinión de Semprún, testigo de primera mano de nuestra historia predemocrática, constituía por sí misma en ese momento y testimonio de alto interés. No se ahorra en críticas contra personajes archiconocidos de la vida política española (Santiago Carrillo). Y eso siempre tiene un morbillo añadido para el editor de ojo mercantil.

En fin, lejos de mi intención poner en duda el alto nivel intelectual del autor como escritor. De hecho, siempre he tenido en máxima estima su figura como la del ministro de cultura más culto de la historia democrática de nuestro país. Su prólogo al catálogo del pintor Nicolas De Stäel (MNCARS, 1992), salió de su puño y letra, a diferencia de tantos prólogos y discursos pronunciados por cargos públicos incapaces de no cometer siquieira errores de lectura.

ATENCIÓN: CAMBIO DE FECHA REUNIÓN DE ABRIL

2008-04-16T08:24:00.002Z

Queridos lectores:

Por motivos de trabajo, me encontraré ausente el viernes 18 de abril. Estaré en el Salón del Cómic de Barcelona, donde junto con un grupo de compañeros bibliotecarios de varios puntos de España, presentaremos oficialmente el Grupo "Comicteca", una entidad que pretende fomentar el coleccionismo de cómics en las bibliotecas públicas, así como elaborar una serie de directrices para su configuración, tratamiento y exposición al público. Hacía meses que trabajaba con los miembros del grupo vía internet, y ha dado la casualidad de que la presentación es el jueves 17, con lo cual el regreso para el viernes es muy precipitado. Os ruego disculpeis las molestias y contratiempos que os haya podido causar.

Un abrazo a todos.
Fram.

EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE.

2008-03-29T10:01:00.004Z

Una voz difusa comienza a reflexionar desde ninguna parte arrastrándonos a un viaje denso y lleno de digresiones. Desconocemos quien habla, desde dónde. Así comienza este libro que poco a poco nos va dando detalles del hecho que pone en marcha un mecanismo o proceso de averiguaciones y acercamientos entre personajes a los que las circunstancias y el azar han entrecruzado. Un hombre es invitado a cenar por una mujer a la que apenas conoce y cuyo marido está en Londres esa noche. En la casa hay un niño de dos años al que cuesta acostar. Por fin, cuando se confirma el carácter galante de la cita, la mujer se siente mal, agoniza y muere antes de haberse convertido en su amante. Qué hacer con el cadáver, qué hacer con el niño, con el marido ausente, qué diferencia hay entre la vida y la muerte.

La prosa de Javier Marías tiene entre sus características más acusadas, su capacidad para envolver al lector en una trama reflexiva e intimista capaz de suspender el tiempo y dilatarlo. Cinco minutos reales se convierten en sus manos en páginas de inquisiciones, suposiciones, digresiones, que nos llevan del presente al pasado (flash-back) o al futuro (flash-forward):

"[...]. Eduardo Deán lleva bigote, mira a la cámara y se muerde el labio, parece muy alto y delgado, y aunque su rostro me pareció memorable, ya no lo recordé una vez fuera de aquella casa y de Conde de la Cimera y del barrio. Ya no lo veía."

El protagonista, Víctor Francés, cuenta en primera persona, y recuerda lo vivido indagando hasta el punto de no saber realmente cómo han sido las cosas ("Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto"). El epílogo del libro, titulado Lo que no sucede y sucede, lo explica muy bien.

La estructura del libro es compleja, por un lado es lineal puesto que avanza desde un hecho que constituye el argumento hacia adelante, hacia el futuro, hacia un nudo y un desenlace. Pero hay una circularidad paralela en los acontecimientos que se va revelando a medida que nos acercamos al final. Y luego, esta esa capacidad de la prosa para ralentizar el avance del tiempo de la acción, paralizarnos en los detalles que dan pié a pensamientos y reflexiones en las que afloran la herencia filosófica del escritor (su padre fue reputado filósofo). En una entrevista de hace algunos años, el escritor afirmaba su deseo de representar ese tiempo que transcurre sin que nos demos cuenta, y es evidente que lo consigue. Muchos compañeros han señalado la dificultad que les ha opuesto el libro a su lectura, y es que estamos ante un ejemplo de literatura que no penetra al lector, sino que exige ser penetrada por él. Es literatura exigente de la atención del lector, atención continua, so pena de perder el hilo del relato. Marías juega con los desvíos narrativos y las digresiones, desplazándonos de lugar o de tiempo apenas ha comenzado a contar algo para pasar sutilmente a contarnos otra cosa. Estas formas de construir con el lenguaje, convierten la lectura en un ejercicio nada fácil, a pesar de que los términos usados son en su mayoría comprensibles sin tener que recurrir a diccionario alguno.

La presencia de lo filológico es otra marca de la casa. Licenciado en filología inglesa, ex profesor en Oxford, Javier Marías introduce comentarios sobre ciertas palabras del castellano, del inglés, y esta presencia de lo meta lingüístico, son signos de que tras la voz del protagonista, asoma puntualmente la conciencia y la formación del autor (su inclinación por Shakespeare, de quien toma el título de la novela) . En efecto, y no sólo en los comentarios de carácter filológico, sino en opiniones concretas sobre temas varios. Sin ir más lejos, el episodio del Solus, trasunto de un personaje real de nuestro país, sirve al autor para exponer sus opiniones al respecto, que no se liman en su agudeza y su ironía. Se despacha a gusto, introduciendo en medio de la narración de una acción una opinión surgida de una conciencia crítica que si bien es de un personaje, no es ajena al autor, que estaría de acuerdo con tal opinión:

"-Mire, que se jodan, él ya hace más de lo que debería. Lo llaman de todas partes, en plan abuso. Que es que no hay más que uno, cojones, no se dan cuenta. - Era definitivamente mal hablada, pero hoy en día lo es casi todo el mundo. "

Para finalizar, decir que Mañana en la batalla piensa en mí, supuso la gran consagración de Javier Marías como uno de los escritores más importantes a nivel mundial. El reconocimiento que supone la concesión de cuatro premios tan prestigiosos como los obtenidos, más el reconocimiento que supone el gran número de lectores fieles que ha creado el escritor, son signos de la gran calidad y hondura de su obra literaria; obra que por ahora, ha dado el autor por concluida con la publicación de su trilogía Tu rostro mañana. Y como broche final, una cita de esta novela que hemos leído, y de la que pueden ser extraídas más de una:

"[...], las historias no pertenecen sólo al que asiste a ellas o al que las inventa, una vez contadas ya son de cualquiera, se repiten de boca en boca y se tergiversan y tuercen, nada se cuenta dos veces de la misma forma ni con las mismas palabras, ni si quiera si el que cuenta dos veces es la misma persona, ni siquiera si el relator es único para todas las veces, [...]"

MISERIAS BAJO EL BRILLO PLANETARIO. El Premio, de Manuel Vázquez Montalbán.

2008-02-24T18:54:00.006Z

A pesar de ser Carvalho, ese detective privado que ha cruzado la transición española resolviendo casos al tiempo que quemaba libros y disfrutaba de la gastronomía con fruición, el protagonista de esta novela, no parece acomodarse al genero policiaco (como le sucedía a la novela de Mankell, Asesinos sin rostro). Más cerca está del retrato satírico, o la crónica sociopolítica de un mundo muy concreto, el mundillo literario que pulula en torno a los grandes premios nacionales, en concreto al más cuantioso de todos ellos. Y es tan evidente la intención de Manuel Vázquez Montalban de querer escribir y despacharse con este tema, que la novela no puede evitar presentarse bajo una evidente estructura narativa temporal, en la que se van alternando los capítulos del presente (Carvalho ausente o en segundo plano), con los capítulos del pasado (flash-backs, en los se narra la inscripción del detective en el espacio de la trama literaria). Esa alternancia avanza hasta que los flash-backs alcanzan el tiempo presente y todo es uno, sin embargo, Carvalho sigue en un segundo plano, casi como un observador de la labor policial, y la resolución del caso se produce casi por casualidad, de manera anodina y como dejada caer aparte.

La estructura de la novela se completa en un epílogo compuesto por el manuscrito que iba a alzarse con el premio en cuestión. Carvalho, de regreso a Barcelona, abre el manuscrito y comienza a leer: Ouroboros, el símbolo alquímico de la circularidad, fin y origen en un anillo que quiere ser el propio libro. Y así, nosotros, lectores, leemos con Carvalho las primeras páginas de Ouroboros, que resultan ser las primeras páginas de El Premio.

La ausencia de un comienzo al uso de la novela policiaca ha resultado en la práctica un handicap a la hora de enganchar al lector, y sólo tras las primeras cincuenta páginas parecía abrirse el libro a la inmersión de aquél. Sin embargo, para los aficionados a lo literario, que no sólo a la literatura, la narración de la cena de gala en la que se va a fallar el premio mejor dotado de España para una novela (no, no es el Planeta, pero sí lo es), es una de las creaciones más suculentas y mordaces de Vázquez Montalbán. La flora y fauna de personajes que desfilan y conversan por el gran salón del Hotel Venice, no tiene desperdicio. Personajes tan reales y de carne y hueso como la que ministra dde cultura Carmen Alborch, o el presidente de la Comunidad de Madrid Joaquín Leguina, con quienes Vázquez Montalbán se despacha a gusto en su pintura de la clase política, el socialismo de principios, mediados de los ochenta. La figura del nobel existente, en la que se reconoce inequívocamente a Camilo José Cela, los escritores y editores que bien bajo nombres falsos son trasuntos de personalidades de la España literaria real, incluyendo mención a algunos de ellos ("Javierito Marías, el mejor escritor inglés en lengua castellana"), etc.

Montalbán nos desplaza por el salón como una cámara en mano que pululara libremente por el espacio, deteniéndose en esta mesa para atender una conversación que de improviso es sustituida en la página por otra en la mesa vecina, con una técnica impecable que transmite esa sensación de interrupción, de inmiscuimiento, de ubicuidad, arrastrando al lector a situaciones que abarcan desde el sesudo diólogo entre críticos hasta los surrealistas momentos que alcanzan su culmen con la escena del pa amb tomaquet, cuya preparación es descrita con deliciosa fruición (en todos los sentidos) .

Rozando a veces el esperpento, este retrato satírico es el trasunto de lo que se oculta detrás de los premios literarios, al menos de los más mediáticos y mejor dotados económicamente, como es el Planeta en nuestro país. Un pozo de influencias, vanidades, ambiciones, miedos, pequeñas y grandes conspiraciones y mucha miseria adornada con oropeles de intelectualidad. Montalbán se despacha a gusto, él, que precísamente obtuvo el premio Planeta con una de sus novelas, y que parecese quererse despegar de esa esfera mediante este ejercicio de descarnamiento sin piedad.

Sintácticamente, el lenguaje es muy elaborado, con gran uso de la subordinación, que facilita esa sensación de fluidez y continuidad de ese viaje a través del salón. Los diálogos, muy trabajados también, aciertan en personalizar a cada ejemplar de ese ecosistema, hasta el punto de que llega un momento en que se conoce quien es el personaje que toma la palabra para interrumpir o manifestar algo, sin necesidad de que el autor lo explique. El sentido del humor, acerado y con la punta bien afilada, se dosifica generosamente a lo largo y ancho de la narración, rozando, como se ha dicho, el esperpento, pero con una carga irónica que no esconde la crítica mordaz hacia todo lo que constituye ese universo tan glamouroso y brillante que esocnde la más patética miseria debajo de su oropel.

MENOS MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA.

2008-01-29T12:57:00.001Z

A veces, un error, un despiste, un extravío, nos conduce a un terreno que nos sorprende y agrada. Algo así nos ha sucedido este mes de enero en el Club de Lectura. Cuando seleccionamos Una interpretación, de Joaquín Pérez Azaustre, la razón que más pesó era que se trataba de un autor andaluz, bastante joven, al que habíamos podido leer en la prensa local, constatando su calidad como escritor. Pensando que era prosa el contenido del libro, fue solicitado, y al recibirlo nos encontramos con que se trataba de un poemario.

Aunque no todos los lectores de este club son aficionados a la poesía, todos han leído el libro. Y en ese sentido, ha sido un feliz despiste el que nos ha hecho derivar en un territorio extraño como es la poesía. Extraño, porque, como dijo el poeta Gamoneda aquella misma noche "la poesía no es nunca ficción", mientras que la literatura lo es siempre.

Por su inquebrantable resistencia a ser definida, la poesía no es fácil y es al mismo tiempo el territorio de lo abstracto, de lo no narrativo, de lo que se dice sin decir y sobre lo que no se menciona apenas nada, sino que se denota, se connota. Vive entre líneas. Y la forma en que se encarna es parte de su ser más íntimo.

Nos hemos reencontrado en esta obra con una poesía moderna, de verbo contenido, forma depurada, silente; alejada de los canónes con los que la mayoría de nosotros crecimos. No leímos sonetos, ni romances, ni endecasílabos con rima consonante. Los valores tradicionales de la poesía ya han sido desprendidos de la misma, como en la imagen que nuestro compañero citó, la de la descripción de la poesía como aquello que queda cuando quitas todo eso que parece constituirla.

La poesía es minoritaria, qué duda cabe. Los golpes bajos recibidos durante muchos malos tiempos para la lírica, la han relegado a una reserva. Pero aún vive y palpita allí; y en San Roque tenemos el privilegio de poder acceder a ella a través de los mismos poetas invitados al Aula de Literatura José Cadalso. Y me refería antes a Antonio Gamoneda, quien aquella misma noche, ofreció un recital al que asistimos los miembros del Club de Lectura tras la reunión. Por este Aula han pasado más de un centenar de poetas y algunos prosistas a lo largo de muchos años. Gracias a ella, tuve el placer de conocer a Andrés Sánchez Robayna, el poeta canario cuya poesía tanto me ha acompañado, y con quien compartí una inolvidable visita a Gibraltar. Tampoco dejaré de recordar la presencia de arcángel de Leopoldo de Luis, cuyos versos me inmovilizaron en mi asiento; Antonio Cabrera, con sus milagrosas revelaciones del mundo en la conciencia; la delicada Chantal Maillard, que más que leer sus versos parecía estar escribiéndolos en el mismo instante en que llegaban a mis oídos (una de las poetisas que mejor han recitado su obra, en mi humilde opinión); el simpático y muy didáctico Lorenzo Silva; mi amigo y paisano David Mena, cuya juventud no logra disimular su gran talento; y tantos otros.

No recuerdo cuándo se puso en marcha el Aula, pero sí que fué hace bastantes años. Son ya 135 los cuadernillos de edición limitada que componen la coqueta colección, cuidada con esmero, e ilustrada, por el promotor y responsable de este acontecimiento, Juan Gómez Macías. Yo también tuve el placer de ilustrar tres portadas, incluso participé como "poeta" en dos recitales colectivos, uno sobre autores comarcales, y otro, nacido de un taller de poesía que impartió para un grupo de aficionados la poetisa Dolors Alberola.

Este viernes de enero, día de la reunión, quedará como el día en que la poesía, como la paloma de Alberti, vino hasta hasta nosotros por un equívoco; luego nosotros fuímos hacia ella. Quizás sea el comienzo de una hermosa amsitad.

INGENUO CAMINO DE REDENCIÓN

2007-12-02T12:52:00.000Z

"Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián..., mejor será decir la iglesia...". Con esta puesta en escena, en la que confluyen descripción, opinión, crítica, desocultación del autor-narrador, comienza Benito Pérez Galdós su novela "Misericordia". Presente desde un primer momento, el narrador se dirige al lector para advertirle quien será la protagonista de la historia, una pobre mujer llamada Benigna, que es el trasunto de la bondad cristiana, digamos, la cara luminosa de la religión. Benigna se mueve en un Madrid que Galdos dibuja con trazos precisos, un Madrid de burgueses venidos a menos, de pobres y pedigüeños, mendigos miserables, seres ad marginen cuya existencia gira en torno a la supervivencia diaria.
Los desvelos de la criada Benigna por mantener a su señora (el mundo al revés), la conducen por los espacios de la marginalidad donde descubre una miseria mayor que la que ella y su señora padecen, y ante la cual, su misericordia sin límites no puede sino hacerla ayudar a aquellos necesitados. Pero no toda ayuda es bien recibida, y así, Galdós nos presenta parte de la pobreza teñida de ese desagradecimiento resentido hacia el más poderoso y puediente que le ayuda. La penetración psicológica de Galdós, herencia dostoyevskiana, dibuja personajes que dialogan y de los que se nos ofrecen radiografías que nos explican sus cambios de pareceres, de ánimos, en un instante. Pareciera que el autor dejara hablar y conducirse a sus persoanjes y solo interviniera cuando cree necesario explicar al lector la interioridad de la mente del personaje, cosa que hace como un cirujano experto.
El lenguaje de la novela merece análisis aparte. Siendo una novela del siglo XIX, sabemos que en su tiempo proponía literariamente una renovación que la alejaba del romanticismo tardío y abría puertas al realismo que Galdós defendía. En efecto, según las corrientes del naturalismo francés (Zola), Galdós proponía a sus contemporáneos que se centraran en los temas de la sociedad de la época, sus cambios, sus preocupaciones, sus nuevos problemas, a la hora de escribir. Su gusto por la captación de la actualidad, le lleva al uso del habla popular, reproduciendo las perversiones lingüísticas de la calle en los parlamentos de los personajes. La inclinación de Galdós por ofrecer a través del lenguaje una instantánea de su época, le llevan a construir capítulos de la novela que son enteramente diálogos. Casi una obra de teatro. Pero esta modernidad, leída un siglo despues, nos resulta arcaica y trasnochada, en los usos, las frases hechas, los términos y voces empleados. (Curiosamente, es el lenguaje de Mordejai el que menos extraño se nos hace, aún siendo poco comprensible, por causa de que la evolución del lenguaje no tiene la misma velocidad en el seno de sus hablantes que entre los extranjeros).
La narración nos presenta un esquema estructural en el que un personaje central, es el motivo que el narrador sigue a través del espacio y del tiempo, aunque desaparece en ciertos capítulos, que son ocupados por el resto de los personajes. De esta forma, va apareciendo el dibujo de la tesis galdosiana, creyente en el progreso y la reforma de una sociedad enquistada en los males que Galdós denuncia, especialmente en relación con su espiritualidad. Esas "dos caras de la iglesia" con las que comienza la novela, es la metáfora de la sociedad que Galdós contempla, una sociedad anclada en la ritualidad, la apariencia, la falsa conciencia cristiana, enfrentada a esa otra conciencia en la que los valores espirituales son auténticos, cuyo único ejemplo es Benigna, y el pobre don Frasquito, que como les sucede a los "buenos", muere en el intento de defenter la dignidad y la verdad.
El final, personalmente, se me antoja de fábula, en el sentido más pueril. El remordimiento que acomente a los personajes que han tratado injusta e ingratamente a Benigna, repudiándola de su lado una vez que la fortuna les ha sonreido, es, más que la consecuencia real, la consecuencia que el Galdós más creyente, más optimista y se diría que más ingenuo (a la luz de lo que sabemos hoy) desearía como primer paso para la redención de una sociedad que él considera enferma. La respuesta de Benigna ante el "mea culpa" de Juliana (en representación de todos aquellos que han maltratado a la protagonista), es, además de un final abrupto, cortante, casi impertinente, el mensaje de Galdós, su creencia, su consejo: yo os perdono, pero no pequeis más. Don Benito se nos revela como un penetrante ojo crítico que disecciona sin miramientos a la sociedad de su época pero no puede librarse de un profundo sentimiento religioso de piedad, misericordia y esperanza, de fe, en la redención.

LA ALEGRÍA EN TIEMPOS DE MISERIA

2007-10-27T10:13:00.000Z

Los seres humanos tienden, por lo general, a la alegría, al placer, a la risa, especialmente cuando son niños. Eso es lo que plasma el libro de Frank McCourt esencialmente. Las memorias de McCourt, que no son sino eso, memorias, trazan la historia de su familia desde su regreso a Irlanda desde Estados Unidos en el periodo de entre guerras. Al margen de las razones de tal regreso, éste supone la vuelta a un país deprimido económicamente, dominado por un integrismo católico asfixiante que atraviesa toda la sociedad de arriba a abajo justificando el inmovilismo clasista y la miseria de las clases más desfavorecidas. La familia del protagonista, el mismo autor, padece toda una serie de dificultades que ante el lector resultan pantagruélicas: un padre alcohólico adicto a las sempiternas pintas de cerveza Guinnes, falta de trabajo, la consiguiente falta de alimentos y ropa, hambre y frío, enfermedades y muerte. Pero lejos de llevar al lector a un estado de desesperación ante tamaña situación, la lectura del libro se convierte en una lectura ligera y hasta agradable, por mor de su mayor logro: la asunción por parte del autor de una posición narradora que es la misma del niño que fué, con su voz y su óptica infantil que es capaz de presentar aquella vida lamentable tamizada por la ingenuidad del niño que ignora, y que vive en su niñez, lo cual permite la presencia de un humor continuo que tiñe todo el dramatismo.
Incluso en las situaciones actuales más dramáticas, vemos a los niños jugar, buscar el juego y la risa entre los escombros del último bombardeo o catástrofe. La narración de McCourt es la narración de un niño que presenta la crudeza de lo real a trevés de su propia realidad. Si el libro lo hubiera escrito su madre, el tono hubiera sido diferente, el lector no hubiera sonreído con el rosario de situaciones que en boca del pequeño Frank devienen en fotografías lejanas y distorsionadas por la vitalidad de un niño que las recuerda tal y como las vivió, sin el conocimiento amargo de un adulto.
Literariamente, el resultado de la novela no supone un hito en la historia de la literatura, pues no hay logros en cuanto a lo literario que no existieran previamente. Se trata de una narración lineal, un conjunto de memorias que van avanzando a través de aquellos años abarcando un arco temporal desde el regreso de la familia hasta la marcha del pequeño Frank, ya mayor, de nuevo hacia América. No se percibe una estructura más allá de la básica linea temporal que sólo se transgrede al inicio, en las primeras palabras del libro en las que si habla el McCourt adulto que se dispone a iniciar el relato. Pero esta simpleza, esta eliminación de lo real dramático en favor de la realidad infantil, logran penetrar en una amplia masa de lectores convirtiendo un libro correcto en un fenómeno editorial. El premio Pulitzer, concedido en un país donde la masa de irlandeses constituye una parte muy importante de su población dominante, es el signo de su caracter políticamente correcto a pesar de su carga crítica contra la iglesia católica en irlanda. Nos lo pasamos bien con el libro porque su lectura no resulta densa, ni pesada, ni esforzada; y está salpicado de anécdotas y situaciones que nos asombran. Todo a pesar de su dureza, y es que la alegría vital de un niño logra trocar el horror en anécdota y la anécdota en sonrisa, una vez que se contempla desde la distancia.
La constatación por parte de algún compañero de que la segunda parte del libro no consigue lo mismo, es la evidencia de que el relato de Las cenizas de Ángela pertenece a un tiempo lejano que el autor tiene digerido y asimilado, mientras que el relato de la segunda parte, al ser más cercano al autor, no disfruta del suficiente distanciamiento como para lograr la misma perspectiva, además de que ya ha desaparecido la mente del niño que obraba el milagro de la transubstanciación de la miseria en alagría.
Resulta, no obstante, curioso e interesante, conocer el hecho de que Irlanda, esa Irlanda del integrismo católico y la pobreza, haya devenido uno de los países con mayor índice de desarrrollo económico en la actual unión europea, muy por encima de la Ezpaña de la prosperidaz, la igualdaz y la liberalidaz. Todo un resurgimiento de sus cenizas, las cenizas de Ángela.

GUERRA QUE HEMOS DE PERDER.

2007-09-29T08:55:00.000Z

Conocedor en carne propia de la historia de esos pueblos que han desaparecido en el abandono y devienen ruina y recuerdo y olvido, Julio Llamazares toma una de estas historias para elaborar un testimonio en primera persona del devenir de una crónica anunciada. Pero no es crónica, en su estricto sentido, el concepto aplicable a La lluvia amarilla, pues no hay un distanciamiento ni una objetividad narrativa respecto de la paulatina desparición del pueblo de Ainielle; no es, Llamazares, el periodista que informa del proceso, sino el poeta que se vale de recursos literarios para hablar de otras cosas que no se adscriben a la mera historia de la desparición de una aldea, sino que trascienden a la anécdota concreta y devienen tema universal.
En efecto, Llamazares se introduce en Andrés, último habitante de Ainielle, y bajo su piel, escribe y plasma, no tanto el suceso, sino la interiorización del mismo tal y como la padece el personaje. El lenguaje no es el de un habitante de un pueblo montañés, por más que las palabras, los símiles, las descripciones, sean pinceladas exlusivas de esos lugares, sino que es el lenguaje de un poeta, de un profundo conocedor de los recursos literarios, poéticos (endecasílabos, alejandrinos, rima interna); un manejador del tiempo, del ritmo, de la capacidad del lenguaje para narrar lo inenarrable: la enconada resistencia del ser humano a perder su espacio y su tiempo, a ver desaparecer su vida y a desaparecer él mismo.
Desde el primer capítulo, Andrés ya fantasea con la idea de su muerte y el momento en que su cuerpo, último habitante de ese Ainielle abandonado, será encontrado. Un personaje, un escenario, la memoria: pocos recursos con los que se logra construir una novela que trasciende la anécdota merced a su prodigioso logro lingüístico, pura poesía. Ello obliga a Llamazares a trabajar con el tiempo, el recurso al flash-back, al salto hacia los futuribles, en un juego temporal que con el devenir del relato, va entrando en una suerte de glaciación a medida que la mente de Andrés cede inevitablemente al embate del tiempo, que desaparece y se congela en un estado de no acontecimiento, de eterno momento sin redención posible.
Por qué Andrés se aferra a la permanencia en Ainielle, de donde se marchan poco a poco todos sus habitantes. La respuesta cree decirnósla él mismo, casi al final del libro, cuando niega estar loco, si estar loco es, nos dice, ser fiel al lugar donde están su vida, sus recuerdos, los restos de sus seres queridos junto a los que quiere reposar. Pero qué es ese apego enconado y se diría, soberbio y fundamentalista, que lo lleva a desheredar a su hijo cuando este emigra, o a encañonar a uno de los antiguos vecinos que intenta recuperar algunos objetos de su casa. Es aquí donde se encuentra otro de los temas del libro, -junto con el tiempo y su devenir, la memoria-, un viejo sueño, que sin mencionarse a lo largo de las páginas, está latente en ellas y en casi toda construcción humana (en el mismo ser humano): el deseo de inmortalidad, de perpetuar para siempre lo creado (pensemos en la civilización egipcia). En efecto, es de destacar que no se menciona nunca ninguna causa material por la cual se produce el proceso de abandono de Ainielle (la construcción de un pantano, las circunstancias económicas, una guerra, ...). En realidad, la causa es casi innecesaria, pues el proceso es algo inherente al tiempo humano, su impertérrito devenir en forma de decadencia y desgaste. Es una alegoría, y Andrés es pues la representación de una actitud concreta frente a una realidad imponderable, la negación (irracional, diría yo, aunque también, humanamente legítima) ante ese proceso, ante la naturaleza.
Él quería morir como un árbol, nos dice en un momento dado, es decir, que imaginaba su final trazado en unas formas prediseñadas, pero el destino se ríe de él condenándolo a un final que le resulta indigno, intolerable. Frente a la idea oriental de la naturaleza, del mundo, como cambio continuo (el Tao, el Ukiyo-e), Andrés es el anhelo de la permanencia y la perpetuación, lo cual se refleja en el conflicto, tan actual, entre el ensalzamiento de la juventud, del cuerpo estéticamente admirable, y el rechazo por lo viejo, lo enfermo, lo decadente. Una tendencia con la que convivimos. Es por ello que el personaje, por más que intente explicar su actitud, no pueda evitar el diagnóstico de ser enfermo aquejado de una patología, que nos lo hace tan antipático como entrañable. Nos situamos como testigos de una batalla de la que todos conocen su desenlace, los contendientes y nosotros mismos: un hombre, el tiempo, el lector.
Se habló de la naturaleza, de su presencia en la recreación del espacio literario del relato, y asistimos a la construcción de un escenario riquísimo en términos e imágenes dentro de su limitación espacial y temporal. Es, sin embargo, una naturaleza hostil, dramática, dura, que golpea la indefensión de los hombres hasta su derrota (o su huída); Andrés se niega a huir, es el último resistente de un mundo condenado a morir. Pero su resistencia, como ya se ha señalado, no es la del envejecimiento digno, con belleza, sino la del encono soberbio, rencoroso con los rendidos (lo cual también forma parte de la naturaleza humana). Su percepción se deteriora paralelamente al pueblo y a su cuerpo (trasuntos uno del otro), y en un momento dado, desparecen el pasado y el futuro y la existencia no es más que un presente congelado, el tiempo no es sino "arena sobre mi corazón". Tal vez, la tesis sea, escondida bajo esta historia descarnada y dolorosa, -pero estetizada y bella gracias al lenguaje-, la de mostrar el camino a seguir frente al paso del tiempo, mediante la contemplación de este triste ejemplo de aislamiento: comunicarnos con nuestros semejantes, especialmente cuando más sólos nos sentimos, cuando en nuestra vida se hace la noche: "La noche queda para quien es", murmura alguien en la imaginación del protagonista, al final del libro.

MANKELL: EL FALSO POLICIACO

2007-09-01T11:17:00.000Z

Poe inauguró, con Arsenio Lupin, la novela policiaca o detectivesca, en la que el protagonista, un ser ad marginen, privilegiado con una inteligencia extrordinaria, nos conducía a través de sus deducciones a la solución del misterio, clave de toda obra policiaca. Sobre la estructura narrativa básica: argumento, nundo y desenlace, flota en toda novela del género una condición obligatoria: la solución del caso. Esta estructura, en la que la identidad del asesino acaparaba el interés del relato, derivó en lugar común y previsible hasta el punto de que la obra perdía todo valor si se revelaba la solución antes del final. Debemos aquí recordar la anécdota que refería Alfred Hichtkock sobre los vodoonish, nombre con el que se designaban estas historias: en un canal de la televisión inglesa se programó uno de estos vodoonish; poco antes de la emisión de la película, la cadena rival anunció la identidad del asesino. Es por eso que Hichtcock casi siempre nos mostró al asesino desde el primer momento, porque una cosa son los crucigramas y otra muy distinta el suspense.

Henning Mankell no escribe novela policiaca, digámoslo ya. Las aventuras del comisario Wallander no se pliegan a la clásica estructura de investigación sobre la identidad de un culpable como epicentro de una construcción narrativa, ni siquiera mantiene los lugares comunes de los personajes de la novela negra. Los detectives siempre fueron seres al margen de la sociedad, seres marginados o automarginados que al aceptar un caso regresaban a la sociedad, pero lo hacían desde la perspectiva del descreido, del que conoce la trastienda y la suciedad bajo la alfombra. Eran personajes fríos, decididos, calculadores, inteligentes, y bastante cínicos. Wallander sólo comparte con ellos un rasgo: solitario. Pero la soledad de Wallander no es la soledad a la que se ve abocado el detective por su propio posicionamiento existencial, sino la soledad del hombre medio que habita una sociedad desarrollada en la que los valores tradicionales han entrado en crisis. La disolución de la familia, del matrimonio, la independencia temprana (y el rechazo) de los hijos. Wallander es un hombre normal, humano,demasiado humano. Carece de los rasgos del detective, es tan sólo un funcionario que vive en una soledad no deseada y padece su propia vulnerabilidad, su propia debilidad que lo empuja a cometer acciones infantiles, torpes, impertinentes.

Todo no es más que un medio para que Mankell hable de lo que realmente le interesa: la problemática social en su país. En efecto, el meollo del crimen de Asesinos sin rostro no es la identidad de los asesinos, sino el panorama que se nos describe a través de la mirada de Wallander de un país que afronta un fenómeno actual: la inmigración. El descubrimiento de la identidad de los asesinos no provoca en el lector ese efecto que provoca la solución de un crucigrama muy difícil, sino que no aporta nada nada más allá de lo que aporta la consecuencia natural de un proceso casi burocrático. Por el camino, de hecho, han sido descubiertos otros asesinos, los xenófobos, ocultos bajo la aprente legalidad que otorga la pertenencia a una nacionalidad europea. Rostros europeos bajo los que se esconde un miedo a lo extranjero que deviene violencia y muerte. Y ello nos lleva a pensar que son éstos, más que aquellos (los culpables del crimen que inicia la novela), los verdaderos asesinos sin rostro.

En cuanto al estilo, se señaló la calidad de los diálogos, cosa bien achacable a la dedicación profesional de Mankell, director teatral en Mozambique. Mientras que en su escritura, es directo, simple, sin barroquismos y sin perder una figuración que potencia la dimensión casi anodina de la realidad del relato. Un relato que es más una novela social y política, una instantánea sobre un país europeo del que en España tenemos un conocimiento basado en muchos clichés, y que se enfrenta a problemas que no nos son ajenos. Si es, indiscutiblemente, un acertado retrato de una mentalidad que nos resulta un tanto extraña: la inexistencia del tratamiento de usted entre las personas, la frialdad en el trato entre compañeros profesionales, el escaso sentido del humor tan común en nuestras latitudes,... Rasgos que nos sitúan en otras coordenadas y que personalizan el universo de un autor y un personaje que han alcanzado un rango inusitado de popularidad mundial. Si hubiera que desentrañar el misterio de por qué el éxito de estos libros, quizá la solución sea tan simple como ésta: porque el protagonista es un policía y no son libros policiacos.

ENLACES A HENNING MANKELL

2007-07-25T10:43:00.000Z

Henning Mankell en Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/Henning_Mankell

SIN LUZ AL FINAL

2007-07-25T09:37:00.000Z

No, no hay luz al final del tunel que atraviesa Juan Pablo Castel, el protagonista de la novela de Ernesto Sábato. Castel es pintor, una circunstancia recurrente (el artista como ser aislado, dueño de un lenguaje críptico y único que le permite expresarse y al mismo tiempo, permanecer incomunicado). A través de su pintura, establece contacto con una mujer, que él convierte en objeto obsesivo de su existencia. María Iribarne es lo contrario a Castel, es un ser que vive abiertamente, aceptando el mundo, mientras que él es el ser inadaptado, que desprecia a sus semejantes, pero que en su esencial contradicción, no deja de reconocer en su interior los mismos defectos que tanto desprecia. Pero, qué desasosiega a alguien que ocupa una buena posición desempeñando su vocación, siendo reconocido; un malestar existencial que, como una enfermedad crónica, lo acompaña y atraviesa su pensamiento, verdadera neurosis obsesiva, cuyas operaciones de deducción y suposición, rayan lo insano. ¿Qué persigue Castel?.

Se diría que acabar con su soledad, pero es algo más, porque no le basta hacer de María Iribarne su amante, sino que él anhela una sumisión absoluta, una fidelidad perruna, una transparencia desnuda y cristalina en la mente del otro, y eso se convierte en una utopía de pesadilla para el protagonista, hasta el punto de destruir el juguete que, incapaz de aceptar y comprender tal cual es, ha caído en sus manos. Son las manos de un niño grande, las de Castel, las mismas manos que escriben en primera persona, a modo de flash-back, los hechos del relato, y que nos anuncia al comienzo de la confesión (como sucede de forma bien distinta en Crónica de una muerte anunciada) la muerte de María Iribarne. El lenguaje es aquí trasunto de la prisión existencial del protagonista, todo se narra desde la interioridad del asesino Castel, que desgrana sus pensamientos, escarbando en sus enfermizas obsesiones . A semejanza de Gregorio Samsa, Castel padece una metamorfosis, pero mientras que él primero asume con normalidad lo anormal, Castel hace de los más simple una cuestión anormal, sospechosa, amenazadora, hace una montaña de un grano de arena.

El lenguaje de la novela, fácil y comprensible desde todos los puntos de vistas, es sin embargo farragoso y claustrofóbico en su contenido, arrastrándonos por medio de la primera persona, en una estructura lineal (con alguna elipsis, y un pequeño salto temporal hacia el futuro casi al final del relato) al mismo tunel por donde Castel camina a tientas. La mención, como por azar, a Dostoievski, da la pista de la referencia literaria del autor en cuanto al planteamiento del libro como autorretrato psicológico de un personaje. Es quizás este el único momento, junto con alguna disgresión del protagonista, donde se asoma el autor, un discreto Sábato, (cuya proveniencia no es la literatura, sino la ciencia), aunque quizás se revela más en la misma visión oscura y existencialista que atraviesa el libro, la visión del mundo del físico-matemático Sábato, quién abandonó la ciencia para pasarse a su pasión, la literatura (la pintura también) , desde donde sigue arrojando un poco de luz en el tunel sombrío de la existencia, un tunel en el que al final -realismo o pesimismo, se discutirá- no se vislumbra ninguna luz.

ENLACES A SÁBATO Y A "EL TÚNEL".

2007-07-04T15:53:00.000Z

Ernesto Sábato en Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/Ernesto_S%C3%A1bato

RECONSTRUCCIÓN IMPOSIBLE

2007-07-04T15:30:00.000Z

El narrador de Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, es uno de los personajes que participaron en los sucesos que terminaron con la muerte de Santiago Nasar. Años después, intenta reconstruir la crónica de todo lo sucedido a través de sus recuerdos y de los encuentros con los personajes de aquellos tiempos, que aún viven.
Dos son las fuentes básicas de las que bebe García Márquez para formalizar este libro. En primer lugar, el lenguaje periodístico, que él conoce a la perfección por sus años dedicado a este trabajo. Pero García Márquez lo retuerce y lo transforma hasta insuflarle una vitalidad y una agilidad narrativa que permite que la mera crónica se transforme en literatura apasionante. La alternancia de los recuerdos del protagonista, su propia narración, con la de los personajes, que intervienen en diálogos directos, en una vertiginosa e imperceptible estructura donde el tiempo se fragmenta y el lector es lanzado del futuro al pasado y viceversa, rompen toda la estructura clásica aristotélica del argumento-nudo-desenlace; no en vano, la primera frase del libro es el mismo hecho final de la narración. En segundo lugar, García Márquez hace acopio de la cultura de su tierra, de lo más popular y endémico, elaborando un tapiz donde convive la exhuberancia mítica de latinoamérica, transida por esos toque del archiconocido realismo mágico que muncialmente ha caracterizado gran parte de la literatura sudamericana.
Inmersos en una sociedad mestiza, en la que conviven nativos, descencientes de españoles, españoles, árabes, y dentro de una cultura que permace anclada en valores tradicionales y en un notable machismo en la relación hombre-mujer, los acontecimientos se precipitan a través de la reconstrucción, componiendo un caleidoscopio en el que el fatalismo del desenlace parece irreversible, a pesar de las tenues o cecididas oposiciones de algunos personajes. Todo parece transcurrir como si nadie creyera que es posible, como si se innhibieran, o en algunos, casos, como si lo desearan. Finalmente, como ya se sabe, todo se resuelve en el fatal asesinato.
Algo hay detrás de toda esta estructura, aparentemente fácil, que nos está diciendo algo por debajo de todos los temas que afloran en su superficie (el machismo, el honor, la iglesia, la sociedad, etc.), y es algo que tiene que ver con la misma naturaleza de la vida y de la literatura.
El asesinato de Santiago Nasar, al término del libro, sigue siendo un misterio: desconocemos si realmente él fue el responsable del fracaso del matrimonio de Bayardo Sanromán, desconocemos igualmente si los hechos sucedieron tal y como el narrador los recoge, porque los personajes se contradicen, las versiones de los hechos no se ajustan unas a otras, y nada parece poder aclararse a pesar de esta minuciosa investigación. Y es que, quizás sea el mensaje del libro, la literatura es incapaz de reconstruir la vida por medio de la narración, la literatura fracasa allí donde la vida impone su misterioso destino encadenado de acciones y reacciones ante las cuales el narrador no puede sino recogerlas y tratar de encajarlas lo mejor que puede, obteniendo un puzzle que no termina de reconstruirse y queda, como la misma vida, abierto.

Enlaces a García Márquez y a "Crónica de una muerte anunciada"

2007-06-05T10:36:00.000Z

http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez

CONTRA LA DEMOCRACIA.

2007-06-03T06:02:00.000Z

El narrador de Elogio de la lucidez, como Cervantes, se nos muestra abiertamente, nos abre su pensamiento y convierte la narración en reflexión. Leemos este libro de Saramago y tenemos la impresión de estar oyendo una conferencia, una reflexión en voz alta, una opinión expresada por medio de una parábola. La acción de la novela queda tan en segundo plano que el autor-narrador pide perdón por la escasez narrativa del primer cuarto de libro. Sin embargo, superado este momento, la intriga de la situación planteada, y los acontecimientos consecuentes, sumen al lector en la incertidumbre y la expectativa de conocer el desenlace de la acción, y se asume la particular técnica de Saramago. Técnica, que encuentra su propia forma en una sintáxis casi eterna de subordinación, yuxtaposición y coordinación, que nos arrastra en disgresiones interminables que, sin embargo, no nos extravían del hilo principal del libro; raro logro. También reseñables son los diálogos, donde se obvian los guiones y puntos y aparte para señalar la locución de cada personaje, y sólo las comas y las mayúsculas a principio de las frases, nos indican que es otro personaje el que habla; porque, eso sí, los personajes parecen hablar y razonar todos de la misma forma, son casi arquetipos sin rostro y sin nombre (el médico, la mujer del médico, el viejo de la venta, la mujer del viejo, el comisario, el ministro del interior, el alcalde) definidos por su profesión, su cargo, su parentesco. Técnica de la igualación, técnica de la reducción de los personajes a entidades a través de las cuales el autor puede entregarse a diálogos consigo mismo, prolongando sus reflexiones. Todo ello, para llevarnos a sus nada positivas conclusiones en un desenlace desesperanzador, que en nada se parece al happy end de las drogas de diseño contra las que ya nos prevenía Kafka hace casi un siglo.
Sí, el escritor y premio nobel José Saramago milita en el Partido Comunista de Portugal, pero afirmó públicamente, con la presencia del ministro de cultura, que el se postulaba a favor del voto en blanco. Saramago no cree en la democracia, a sus casi noventa años, es un rebelde revolucionario que se atreve a proclamar de palabra y por escrito que el sistema político aclamado como la gran conquista política humana es una máscara falsa; una máscara bajo la que se esconde -pero cada vez menos, cada vez sus orejas más visibles-, un sistema totalitario, represor, dominante, paternalista hasta la asfixia, y tonto, en cuya torre de control se sientan aquellos que se piensan superiores y se abogan el derecho de tomar decisiones por los demás.
¿Será posible semejante osadía en un ciudadano de un país democrático occidental civilizado e industrializado? Sí, Saramago osa, y quizás el siniestro hombre de la corbata azul con pintas blancas (o viceversa) no ha actuado por que saben los tenebrosos hombres de la sala de reuniones que no es peligroso, que los libros ya no provocan revoluciones, sólo reconocimiento y premios y unos minutos de fama televisiva en los que lo dicho significará algo para pocos y nada para muchos. Esos muchos, piensan ellos, están ciegos, algunos desde siempre, otros, poco a poco se han dejado resbalar hasta la blancura igualadora, y los hay que hasta han cegado voluntariamente sus conciencias. ¿Qué daño puede pues hacer un anciano en medio de la pista de circo diciendo la verdad, su verdad, aunque ese anciano sea la única persona que no ha perdido la vista en medio de esta epidemia de ceguera?
Sí, Saramago ha leído, sin duda a Guy Debord, quizás llegara a conocerlo. Como él, ha sido valiente y ha construido bombas, mecanismos de precisión publicados para estallar en las conciencias de los lectores. Y si Debord nos desnudó el mecanismo del espectáculo, afirmando que la democracia prefiere que se la juzgue por el tamaño de sus enemigos más que por sus logros y por ello crea su más perfecta némesis: el terrorismo, que además es didáctico, Saramago nos desnuda su literatura parabólica y reflexiva en la que el estado asesina impunente para conservar este sistema en el que unos detentan el poder y otros creen tener poder para decidir, sin saber que tan sólo pueden elegir el color del collar del perro que los vigila y los guía.

NOTA INFORMATIVA

2007-05-18T07:27:00.000Z

La fecha de la reunión para comentar Elogio de la lucidez, de José Saramago, se traslada del viernes, 25 de mayo, al viernes, 1 de junio. A las 17:30 h.

EL MONO DESNUDO: UNA ODISEA DESPACIO

2007-04-28T13:26:00.000Z

Libro distante de lo literario puro, El mono desnudo nos ha proporcionado una base sobre la cual abrir un debate amplio que podría ser eterno. Se trata básicamente del conflicto entre nuestra animalidad y nuestra humanidad espiritual: ¿somos animales o somo algo superior? . Si atendemos a nuestro comportamiento repecto de nuestro planeta, a las estadísticas de guerras, muertes, injusticia social y económica, crímenes, etc. no cabría sino decir que somos bestias, e incluso aún más, habría que evocar las palabras de Nietszche cuando decía que "la tierra es la piel y el hombre su enfermedad"; reflexión que reaparece en la película Matrix cuando el agente Smith le explica a Morfeo su visión de la raza humana como una especie de virus, incapaz de convivir en armonía con el medio, y condenado a extenderse e invadir hasta el agotamiento de los recursos el cuerpo del planeta. Pero si atendemos a los logros estéticos e intelectuales, no podemos sino maravillarnos por el alcance de nuestros logros: Platón, Leonardo, Velázquez, Mozart, Kant, Einstein, etc. son miembros de una especie capaz de crear maravillas.
Nos deslizamos en territorios resbaladizos donde la razón se funde con la fe y la ciencia con la religión. ¿Es una cuestión de querer creer más que de otra cosa?. Si, como plantea Kubrik en su película (ese maravilloso fundido de dos planos que concentra millones de años de evolución), la violencia fue un descubrimiento necesario para nuestra hegemonía como especie, luces y sombras son inseparables de este ser al que llamamos indistintamente humano o mono desnudo.
El debate sigue abierto:

ENLACES A DESMOND MORRIS Y "EL MONO DESNUDO"

2007-03-31T10:28:00.000Z

Sobre Desmond Morris en Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/Desmond_Morris

LA OTRA METAMORFOSIS DE GREGORIO

2007-03-31T09:51:00.000Z

La novela de Luis Landero Juegos de la Edad Tardía, significó la reaparición de una serie de tradiciones literarias españolas, tamizadas por un estilo moderno: la picaresca, la novela realista del XIX, la ironía Quevedesca, el esperpento de Valle-Inclán, etc. Es, no obstante, una novela densa con una estructura narrativa y temporal ciertamente compleja, lo cual se potencia mediante un lenguaje exhuberante, lleno de subordinaciones, saltos en el tiempo, flash-backs dentro de flash-backs, que nos exige un pequeño pago o esfuerzo en sus páginas iniciales. En este sentido, me gustaría insistir en algo que ya he mencionado en varias ocasiones: la literatura no nos da siempre lo que esperamos de ella, y nos obliga a elevarnos hasta su altura. Como escribió Kafka, si lo único que esperamos o queremos de los libros es que nos hagan felices, nosotros mismo pordríamos escribir ese libros. Es por ello, que la complejidad de la novela de Landero, supone un handicap que hay que superar si se quiere penetrar en ella, pues no es un libro que se deje hacer facilmente en sus inicios.

Sin embargo, el contenido de la novela presenta un argumento cuyo interés creciente nos va absorbiendo paulatinamente, pues la situación se agudiza y alcanza una tensión propia de un thriller. Pero quizás su mayor valor estribe en la capacidad de Landero para aglutinar una historia triste y patética (la infelicidad de un personaje que desprecia su vida y sueña con ser lo que no es) con una visión irónica que produce la sonrisa y la risa en el lector a pesar del dramatismo patético de la situación; en este sentido, es la distorsión propia de los espejos del callejón del gato valle-inclaniano la que preside el enfoque de esta España de la dictadura, cutre, oscura, gris, mdiocre, poblada por personajes y entornos disparatados (El tío kioskero, la suegra, la tertulia y los intelectuales, Requena y Belson, Gil, el propio Gregorio), como la situación en la que desemboca el protagonista. Es un tema universal, la lucha interna de todo hombre entre su vida real y su vida deseada, soñada; la felicidad y la infelicidad. En este caso, Gregorio Olías encuentra a quien le estimulará y empujara a abrir las puertas de sus anhelos con todas sus consecuencias.

La metamorfosis de Gregorio (otro Gregorio y otra metamorfosis) lo arrastra por una pendiente que cambiará su vida para siempre, perdiendo familia, amigos, trabajo, y dejándolo tan sólo con su otro yo, y con la única persona con la que comparte (engañosamente) su fantasía.
Es de mención la escena del "asesinato" en la pensión, que guarda un paralelismo notable con una escena de la metamorfosis kafkiana; como así mismo, la persistencia de Gregorio en la mentira cuando, como señalo Javier en la reunión, ni siquiera abdica de su farsa ante el único personaje que, como el autor, parece saberlo todo de Gregorio; me refiero a Don Isaías, "el Diablo". El desenlace, tras una odisea tan disparatada como distorsionada por el absurdo y la confusión, no podía sino encontrar su propia lógica disparatada y absurda: el encuentro con Gil, y la unión de ambos en la memoria del ser que los arrastró a ambos: Faroni.

Enlaces a "Juegos de la edad tardía", de Luis Landero.

2007-02-24T10:52:00.000Z

Página muy completa sobre Luis Landero y Juegos de la edad tardía
http://www.literaturas.com/v010/sec0512/suplemento/index.htm
Entrevista a Luis Landero
http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/landero.html

La metamorfosis, de Franz Kafka.LAS INFINITAS METAS DE LA FORMA.

2007-02-24T10:03:00.000Z

Me resulta difícil escribir este texto que pretende referir la experiencia acaecida tras la lectura de La metamorfosis. Cuando me pregunto por qué, me percato de que, sencillamente, aún no he asimilado su lectura, sino que el relato continúa latiendo en mi interior sin que la digestión termine. No sólo hemos leído una historia, hemos experimentado una transformación, la misma que hace ya casi un siglo, Franz Kafka llevó a cabo por medio de su manuscrito.

Llama la atención, por ese tiempo que nos separa como lectores de la fecha de creación del relato, su absoluta contemporaneidad en todos los sentidos. El lenguaje de Kafka nos resulta tan cercano, tan comprensible, tan aparentemente llano, que apenas deja ver la radical renovación de la escritura que llevó a cabo. La capacidad del escritor checo se formaliza en concisión y densidad, ocultas bajo una aparente sencillez; es la facilidad de los dioses. La primera frase del libro es en sí el microrrelato por excelencia: puesta en escena, declaración del argumento, desenlace implícito en la imaginación del lector. Pero Kafka tiene la maestría de seguir excarbando esta galería subterránea por la que nos precipitamos llenos de interrogantes, que el relato responderá adecuadamente en cada momento preciso. Viajamos en un tempo controlado por un demiurgo omnisciente que nos arrastra con su prosa densa, hay que masticarla y engullirla despacio, como la deglución de un insecto.

Pero la duración digestiva del relato, no sólo tiene que ver con la renovación total del lenguaje que realiza Kafka: abandono de ampulosidad decimonónica, ausencia de virtuosismo decorativo, eliminación de terminología cultista o arcaica, rechazo de los lugares comunes; tiene que ver también con su absoluta polisemia. En efecto, puestos a desentrañar La metamorfosis, si tal cosa es posible, o deseable, cada uno de nosotros ha encontrado y señalado sentidos, significados, relaciones, paralelismos, estructuras, símbolos, que configuran un sentido perfecto en cada caso, y que lejos de contradecirse, se complementan superponiéndose perfectamente hasta el infinito; infinito expresado en la circularidad final del relato, una segunda metamorfosis que nos lleva de nuevo al principio.

Esta polisemia es, creo, una de las claves que hacen de este libro una obra plenamente actual, que leída a día de hoy, sigue funcionando como un reflejo del individuo contemporáneo en su existencia individual. Todos nos sentimos alguna vez, más de una vez, Gregorio Samsa, todos nos transformamos y metamorfoseamos a lo largo de un día, de un año, de toda nuestra vida. La metamorfosis no es sólo el propio Kafka, es un proceso iniciado en él y transferido por medio de la escritura hasta cada lector, hasta cada uno de nosotros, en cuyo interior se enquista como la manzana en el lomo de Gregorio Samsa, y ahí permanece en continua transformación, transformándonos también a nosotros. La forma no alcanza su meta porque sencillamente, sus metas son infinitas, y la ilusión del fin es sólo un estadio más de este proceso que comenzó con la lectura de este libro.

ENLACES A KAFKA Y LA METAMORFOSIS

2007-01-20T13:07:00.000Z

Biografía de Kafka y otros datos
http://es.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka
Página sobre Kafka con relatos e imágenes
http://www.geocities.com/Athens/9505/kafka.html
Otra biografía sobre Kafka
http://archiv.radio.cz/kafka/index.html
Sobre LA METAMORFOSIS
http://es.wikipedia.org/wiki/La_metamorfosis
Blog sobre Kafka (muy interesante)
http://hotelkafka.com/blogs/FranzKafka/2006/12/ser-infeliz.html

Los Girasoles Ciegos, de Alberto Méndez.¿PERO, DE VERDAD TERMINÓ LA GUERRA CIVIL?

2007-01-20T11:00:00.000Z

Quizás, pero en cualquier caso, la herida perdura, y su filo atraviesa el tiempo de la historia hasta la médula invisible de los días que vivimos. Así como los “vencedores” reprimieron, persiguieron y encarcelaron a los “vencidos” durante la posguerra y los posteriores cuarenta años de dictadura en nuestro país, así la historia facilita ahora la ocasión para la venganza. A los reconocimientos políticos de las víctimas republicanas, la redención pública de las víctimas, se suma la avalancha de productos revindicativos de una república (en latín, la cosa pública) que casi nadie de los que la reivindican ha conocido.

En este club de lectura, entiendo que somos todos personas razonables, y que nadie aprobará la intolerancia, la represión, la tortura, el asesinato; por parte de ningún bando. Esto es, que quienes no hacen más que señalar al bando nacional como autores de barbaridades innombrables, se olvidan de que en una guerra no hay buenos ni malos (puede haber legalidad o ilegalidad) sino que se hace lo necesario para ganar, y en el bando republicano la situación era más compleja de lo que queremos pensar. Sólo por mencionar un nombre, ahí tenemos el caso de Andreu Nin, uno de los muchos asesinados por los republicanos en los famosos paseos, ejecuciones selectivas auspiciadas por los poderes más ocultos de la república. Pero todo esto es historia y política, y para eso deberíamos recurrir a la historia, los datos y hechos y los libros de historia, no a la literatura.

¿Qué ocurre entonces con la literatura cuyo tema es la guerra civil española? Pues algo muy común, me temo, excesivamente común: que incluso los prejuicios políticos atraviesan la esfera de lo literario ante una obra referida al tema en cuestión, privando de la objetividad necesaria para enjuiciar literariamente la obra. Y es que, amigos, creo que la herida, ya lo dije, sigue abierta, y que nuestro país aún no ha cerrado este tiempo de recriminaciones en el que las víctimas se reivindican y se pasa factura al bando vencedor y represor. Lo vivimos en la política más actual, nacional y local, y lo vivimos ante fenómenos tales como el del libro de Alberto Méndez.

Yo intento imaginar una obra total sobre la guerra civil, y no puedo imaginarla más que realizada por alguien que la contemple desde una cierta distancia ideológica y temporal, pues la cercanía a los árboles impide ver el bosque. Si el libro que nos ocupa tiene valores literarios: tono lírico, lenguaje cuidado, terminología seleccionada para situar históricamente, estructuras narrativas variadas, estructuras temporales alternas, etc. tiene también una univocidad peligrosamente maniquea, una estilización que pasa desapercibida por la razón que esbocé antes: que las víctimas siempre son más simpáticas y dignas de comprensión que los verdugos. En el universo literario que configura Los girasoles ciegos, los personajes están claramente diferenciados, hasta el punto de recordarnos los cuentos infantiles en los que de un lado están los buenos y del otro los malos. Todos los protagonistas son bondadosos, idealistas, fieles, todos se resignan a su suerte y abrazan con una dignidad de mártir su inexorable final. En el lado opuesto, los personajes poseen todos los rasgos negativos que el imaginario adjudica a los malos, son brutales, son egoístas, son irracionales (tan sólo se adivina un rasgo de humanidad en el cuento número tres, en la madre del fascista asesinado por los republicanos -y en su marido por momentos-, (y quizás en la confesión del cura del último cuento) pero aquél está naturalmente inspirado por su egoísmo materno). Todo el tono del libro, además, es como un solo de violín desgarrado en el que no hay cabida para ningún compás de alegría; todo está pintado en tristes grises, no hay contraste. Personalmente, este rasgo me parece que aporta poco a la obra, más bien constituye un lastre que impide al libro alcanzar más altura literaria, sumiéndolo en una tristeza empalagosa y monocorde (qué diferencia, por ejemplo, con La mula de Juan Eslava Galán, en el que tenían cabida todos los acordes de lo humano en el escenario de la guerra: la crueldad, la injusticia, pero también la risa, las situaciones cómicas y absurdas).

Resumiendo, en mi opinión, Los girasoles ciegos es un libro digno, es decir, no me parece un mal libro, pero no me parece una obra excepcional que aporte algo nuevo a la literatura, ni en sus recursos formales (demasiado "garciamarqueziano"), ni en su visión del tema. Sí creo que en la concesión del premio de Narrativa Nacional, ha pesado mucho, demasiado, esa tendencia político-sentimental a ensalzar todo lo que huele a reivindicación de las víctimas de un conflicto (nuestra guerra civil) que a todas luces, quod est demonstratum, aún no ha finalizado.

Enlaces sobre Los girasoles ciegos

2007-01-07T11:34:00.000Z

http://www.gibralfaro.net/hemeroteca/pag_1190.htm
http://www.elmundo.es/elmundo/2006/01/19/escorpion/1137660947.html
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/elpbabens/20051015elpbabens_6/Tes

Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas. EL URINARIO DE DUCHAMP RESULTÓ POCO PORTÁTIL.

2006-12-30T17:25:00.000Z

La lectura del libro Historia abreviada de la literatura portátil, inauguró la nueva temporada del club de lectura con un resultado inesperado (para mí). El libro provocó rechazo, incomprensión, extrañeza, indiferencia y crítica por escrito. Enrique Vila-Matas no ha convencido a ningún miembro del club, y aunque personalmente, lo lamento un poco, no puedo sino extraer conclusiones positivas para el propio club.
En primer lugar, se demostró que el club tiene vitalidad, en la medida en que la dialéctica, el debate y la confrontación de ideas y opiniones diferentes y enfrentadas, es signo de ello. Segundo, que la literatura a veces nos pone entre la espada y la pared, nos incomoda, no nos ofrece lo que esperamos de ella, y por tanto, no nos gusta. Tercero, que la fenomenología no coincide necesariamente con la noumenología, esto es, que un fenómeno objetivo, es vivido individualmente en la subjetividad como un nóumeno, expresado coloquialmente en el dicho ca uno es ca uno o para gustos hay colores. Cuarto, que el tema de la belleza nos va a dar muchas tardes de gloria dialéctica. Quinto, que nos reimos, y eso es muy saludable. Sexto, que crecemos, gota a gota, y eso enriquece a cada uno de nosotros y al club, y suma otra lectura del libro más a la que hemos realizado en soledad.
Todo esto me parece muy estimulante, como el viento que empuja las velas de nuestra nave lectora, cuyo próximo puerto es el libro de Alberto Méndez "Los girasoles ciegos", que comentaremos el viernes 19 de enero del 2007. En dicha reunión, la batuta estará en las manos de nuestro compañero Manolo Moreira, quien propuso el título, y que nos guiará con la ayuda del protocolo de análisis en la maniobra de aproximación al fondo del libro. Colocaré en el blog enlaces a páginas web con información sobre el autor y el libro; lo mismo puede hacer quien lo estime conveniente.
Salú-2, compañeros lectores.
Fram Ramírez.